楔子

那年的冬天很冷，长得像是没有尽头。

岁末将至，家家户户忙置办年货，围炉守岁过个好年。

那是她失去家人的第四个年头，却依然无法习惯没了亲人在身旁围炉守岁的新年。

她讨厌安安静静的屋子，说了话无人应答，空冷的木桌、木椅，怎么也坐不满。

每一个独自面对的新年，都好寂寞，好难挨。

送走最后一个客人，她收拾妥当，隔壁摊上还剩两块干烙大饼，她索性全买了，却一点想吃的欲望也无。

推着推车独自走在空旷的街道上，以往繁华的街景，各式商贩林立，而今只余零零落落几摊，也正收拾着预备赶回家中过年。

而后，她发现了他。

以往，那个地方是贩卖牲口的，偶尔牙婆也领了几个乖巧的丫头或壮丁，让大户人家的管事挑选所需婢仆。

她不爱拿人当牲畜似的交易买卖，因此从未多瞧一眼。

但一双空凉幽寂的眸子，挽住了她的目光，再加上牙婆颇有怨言地咕哝着「赔钱货」一类的碎语，她心下大致明了。这仅剩的三人已无人肯要，领了回去日子怕是也不会太好过。

牙婆瞧见她目光多兜了两圈，只道是生意上门，赶忙勤快地上前攀谈。

像是怕她随时会改变心意般，极力推销、吹嘘着这三名壮丁有多好用，吃得少、做得多，啥儿粗活都能干，买下绝不吃亏，三个就一并卖给她了，半买半送算她十两就好……

后头三人听得都要替牙婆心虚了，这病的病、残的残，哪来的壮丁？买回家去别说干粗活，棺木得先备上一副倒是真的，送人都不见得肯要。

这女孩也不晓得是脾气太好还是压根儿没带脑子出门，倒也没驳斥半句，偏头来回打量了那三人一会儿，原是没这打算，这会儿似乎也认真考虑起来。

有一只手揪住了她裙摆，她走不得，低头瞧了那手的主人一眼。

他其实——是希望跟她走的吗？

买卖这事是要两相情愿的，她原是无意轻践他人尊严，可他若有意愿，那就另当别论了。

她的日子还很长，需要一个家人，遇了事可以商量、陪她守岁过年、共度将来漫漫年岁。

「我只要一个。」掏出今儿个做生意所得的碎银，连荷包里的几文铜板也全倒了出来，一共五两四十七文钱。「就这么多了，再多我也拿不出来。」

「成交！」牙婆没第二句话，乐得成交。「不知姑娘要哪一个？」

「就他。」纤指朝下一指，愣了牙婆、也愣得男人揪握裙裾的手一滑。

「这……姑娘，你要不要考虑考虑？」牙婆罕见地良心发现，心虚道。「要不，我再多送你一个。」

「不，就要一个。」

「这……」人家如此坚持，牙婆也不好多说什么。

笨蛋！买东西不晓得要议价的吗？他哪里值五两银子？买块烙饼吃了也好过买他！

就连被买下的人也忍不住要这样骂她。

这是哪里来的傻子？竟花五两银子去买一个……这样的人回家。

任何有眼睛、有理智的人，都不会去选他。

她真的傻了！