面孔

璐璐进了化妆间，放下手袋，坐在镜子前面，看着她自己那张着名的脸。

镜框似把她上半身镶了起来，好像一张杂志封面。

璐璐低下头，点着一枝香烟。

她的私人化妆师发型师及秘书马上过来把她围住。

秘书安妮坦咕哝，“人人都戒了烟，独有你还吸。”

璐璐苦笑。

她也试过戒烟，不是戒不脱，而是不想剥夺这唯一的乐趣及嗜好。

尊尼大力地刷着她的头发，“你迟到。”

杂志社的女编辑知趣地迎上来，“不要紧不要紧，摄影室一直到晚上都是我们的。”

璐璐朝她笑一笑。

记者小姐问：“刚收工吧？”

璐璐点点头。

“现在就做一个访问好吗？”

璐璐低低的笑，“你们还想问什么，还有什么是你们不知道的，有时连我都不知道的你们都知道。”

记者有点尴尬。

安妮坦打圆场，“问她去年赚了多少钱。”

璐璐不想回答。

化妆品一层层扫上去，面孔轮廓出来。

就是这张脸，八年了，她凭它赚了近千万美金。

这一张奇异地有魅力的面孔，一直吸引着电影观众，使璐璐拍摄的影片，票房价值奇高。

开头，她只不过是张漂亮的面孔，稍后，她努力于表演艺术，演技进步迅速，更加巩固了地位。

璐璐人缘极好，敬业乐业，没有架子，十分受传播媒介钟爱。

她按熄香烟，笑道：“这样吧，写我要退休。”

记者小姐一听，突然睁大双眼。

跟随璐璐的一班工作人员，也噤了声。

半晌，安妮坦强笑说；“别开这种玩笑。”

璐璐抬起头来，“我从来不说笑话，大家都知道。”

“那更不应该说这种话。”

“你没有做过一张着名的面孔，你不知道个中滋味。”

安妮坦与记者小姐齐齐说：“我们哪有资格。”

璐璐低着头，“只是一张面孔，没有灵魂，没有思想，人们所认识的，只是这张脸，其他不重要，请我吃饭，同我做朋友，约会我……都是为了它，你们明白吗，彷佛我个人不存在似的。”

安妮坦呆半晌，她从来没听过老板小姐说过这样的话，不十分明白其中意思，于是小心翼翼的说：“这几天都拍通宵戏，你一定是累了。”

记者小姐倒底是写文章的人，她说：“一个人，过某一类型生活久了，是会产生厌倦之心的。”

璐璐摸一摸自己的面颊，“脸在人在，脸亡人亡。”

安妮坦吓一跳。

幸亏摄影师在那边叫：“准备好了没有？”

璐璐过去试位置。

安妮坦连忙拉住记者说：“拜托，刚才那些话，请不要写出来。”

“我明白。”停一停，记者小姐说：“不过她讲的都是事实，多年来她是一颗明星，谁也没把她当血肉之躯。”

“廿多岁就谈退休？”

“是早了一点。”

璐璐走回来，她俩连忙改变话题。

“今天还有什么约会？”璐璐问。

“（一）东南公司的庆功宴，（二）美丽华杂志十周年纪念酒会，（三）市政局电影节开幕礼，（四）周曼君导演生日会，（五）大日本电影慕名请客。”安妮坦打开约会簿，直似背书一样。

璐璐说：“你们明白我的意思吧。”

杂志编辑说：“奇怪，我以为人类对名利永不会厌倦。”

摄影机开动，璐璐太知道她最佳角度是在哪里，拿捏得丝毫不差，对牢镜头，她展开笑脸。

璐璐忘记做过多少次封面，光是国际性杂志，都有好几次。

出外旅行她也不能找到真正安静，华侨随时把她认出来不在话下，外国人也爱问：“对不起，小姐，你好脸熟，是模特儿吧。”

说起来好像太不知道感恩，但其中苦处，实在不足为外人道。

最可怕的牺牲，是找不到异性知己。

去年，璐璐与孙子建约会过几个月，孙的家境不错，是执业大律师，外型英俊，为人风趣，待璐璐也十分体贴，两人通常在一些幽静的场所见面，璐璐觉得十分享受。

孙子建要把她带回家去见长辈，璐璐考虑许多，应允了。

谁知那是一个筵开五桌的大宴，孙家把所有的亲友叫来看明星，璐璐累了一个晚上，以后孙子建再来约，她就不肯出去。

璐璐可以忍受观众，他们盯着她看是应该的，她需要他们，他们也需要她，公平交易。

但是想到未来的亲戚对她有那么庞大的好奇心，她实在受不了。

璐璐曾解嘲的说：“我是怪人。”

表演事业压力比别的行业大，她渐渐有点孤僻。

安妮坦老劝她，“人家喜欢你才看你，是好意。”

璐璐心中明白，真正的影迷不多，不少眼光是恶意的挑剔的。

在一次访问中，她表示中东一带妇女外出，用深色面纱遮住脸容，实是明智之举。

是打那个时候开始的吧，璐璐走过玻璃或镜子，只看一眼，便别转头，笑曰“曝光过度，连自己都受不了”，又从来不买自己做封面的杂志，说“内文不写璐璐多好，可以安心的看。”

于是她想到退休。

从头到尾做一个普通人，也许不甘心，但曾经灿烂，再趋于自然，应该无憾。

璐璐有足够节蓄丰足地过以后的一百年，如果目前的生活令她不满意，真的可以从此归隐。

渐渐地爱上退休这个念头。

面孔退休，不代表身体退休。

璐璐有高中毕业文凭，随时可以进入高等学府，做一个优悠自在的学生。

身在摄影棚，心已飞向校园。

璐璐的父母在去年已经移民，她早有计划与家人团聚。

当下安妮坦问：“那几个宴会，你决定去哪里？”

璐璐脱口而出：“说我移了民，不能够去。”

众人笑了起来。

安妮坦说：“好，我同你推掉。”

这些年来，没了安妮坦，可真有点麻烦。

“对了，孙子建找你。”

璐璐不出声。

摄影师说：“有了。”表示他已拍到他要的照片。

璐璐自台上下来，立刻卸妆。

化妆师知道这这一两年来，除非是工作，否则璐璐根本不肯化妆，即使是拍戏拍照，一完工也立刻抹掉，免得一眼看上去就知道是“璐璐”。

璐璐在躲避自己，这是一个很大的心理障碍。

她看过心理医生。

才第二次去，那里的看护便要求与她合照留念，璐璐放弃。

每个人见了她，总是觉得有义务告诉她，她越来越漂亮，说话往往没有更好的题材。

好几次，璐璐想与记者讨论一下看过的电影，又不敢开口，她怕他们给她一个“你长得美还不够，何苦还冒充知识份子”的眼色。

真苦。

她只有一张面孔。

璐璐挽起手袋，向众人告辞。

安妮坦追上去低声说：“别想太多。”

她点点头。

一到楼下，看到辆黑色大房车停在路边。

她假装没看见。

她自己的司机把车子缓缓驶近。

大车上跳下孙子建，看住璐璐，也不说话。

璐璐客气地微笑。

孙子建轻声说：“一起吃饭？”

璐璐心中也渴望，但终于硬着心肠说：“等我退休之后再说。”

孙子建无奈。

她跳上自己的车子，并没有往后看。

三年前，璐璐几乎夜夜笙歌，每晚有不同的车，不同的人来接她，三百天也不重复，那一段日子，她爱上自己的睑，衣着化妆发型都为着突出面孔之标致，她享受那种一进场每个人都向她看的感觉。

她是璐璐，电影皇后。

她是一个随和可爱的女子，不拘小节，一日导演临时取消通告，闲得没事，她找到朋友写字间去。

璐璐并不知道坐在接待室的正是朋友的未婚妻，那女孩子根本已经恨死了璐璐，见到她本人，如火上加油，当下绷紧脸。

璐璐上前道出来意，那女孩冷冷说：“他在开会，贵姓找他？”

璐璐意外，便说：“我是璐璐。”

那女孩拉下脸来，“璐璐什么？外头不知道有多少璐璐。”

璐璐呆住。

这才发觉她的面孔也有罩不住的时候。

她站了一会儿，想打退堂鼓，又觉不值，想扬声，又怕闹得不好看，睑上一阵青一阵白。

那女孩得意洋洋，幸灾乐祸的态度叫璐璐心灰意冷。

这个时候，门一开，她要找的人出来，看到是她，大惊失色，连忙找个借口，把她送下楼去，并且问：“你怎么来了？”

那天晚上，璐璐对牢镜子问自己：你这张面孔，倒底代表什么？

为什么只在黑夜，只在娱乐场所，才受欢迎？

后来，她听说朋友与未婚妻解除了婚约。

那女孩并没有招待记者，但是社交界一直传璐璐送上门去的谣言。

表面上璐跳处之泰然，内心却十分困惑，别人可以乱说话，她不可以，她为盛名所累。

日子久了，当然会学乖。

她再也没有兴趣同圈外人做朋友。

第二天，安妮坦一早就来了。

她说：“晚上是赵敏的婚宴。”

璐璐微微笑：“终于嫁出去了。”

“可不是，所以人前人后欢天喜地。”

璐璐说：“其实她有点身家，不嫁也不打紧。”

“也太灭自己的志气了，对方又不是什么好人家，不过是外国小镇一个移民，嫁过去还得洗衣煮饭，何用乐得人仰马翻。”

璐璐笑，“也许是爱情。”

安妮坦也笑，“一定是。”

璐璐说，“喜酒我不喝了，酒会我可以到。”

“我替你安排。”

“你看，又少一个同伴。”

安妮坦却说：“你是影后，从来没有同伴。”

璐璐寂寞的笑。

“穿哪件衣服？”

“且别忙，坐下来，我有话同你说。”

安妮坦诧异，“什么话？”

璐璐笑，“这些年来，你帮我实在不少。”

“唷，好肉麻。”安妮坦挥着手。

“通行都知道这一点。”

“是吗，那你打算怎么样报答我？”安妮坦同她开玩笑。

没想到璐璐冲口而出：“我要到加拿大读几年书，你一起来吧，一则我需要人陪，二则你也轻松一下。”

安妮坦大吃一惊。

“我这计划只有你一个人知道，别泄露出去，不然人家又说戏子最爱吹嘘。”

“那么，这些戏呢。”

“拍完就走，手上不过只剩两部而已，都接近尾声，你以为我还似旧时那么红？”

“我──”

“有什么苦衷？”

“真不知道该说什么才好。”

“再做下去顶多只剩三五载。”

“三五年是一段很长的时间了。”

“我已厌倦，想过最最平凡安静的生活，我要退休。”

“天呀，没想到你是认真的。”

璐璐松一口气，“你可支持我？”

安妮坦看着她，“目前对你来说，健康自由与快乐才最要紧，名与利已经满溢。”

“谢谢你。”

璐璐与安妮坦紧紧拥抱。

安妮坦心底并不相信璐璐下了决心，也许只是最近情绪低落，也许过一阵子她会回心转意。

安妮坦觉得她有义务使璐璐生活愉快，尽可能范围内顺她的意思。

璐璐是认真的。

她与家人商量妥当，办入学手续。

两位兄弟很支持她，毕竟，他们得以大学毕业，全赖璐璐的财力，娶亲的时候，璐璐送的礼物，是公寓房子各一层。

他们不是没有良心的人，出发点同安妮坦一样，想要璐璐开心。

璐璐开始推片约，借口是“我要去渡一个很长很长的假”。

又把片酬大大抬高。

逐个剧本挑，多数原封不动退还……

收了工在家中不出去，看看书同安妮坦聊聊天，也很自得其乐。

安妮坦说：“我看你近日精神松弛许多。”

“嗳。”

“从前想是逼得自己太紧。”璐璐承认。

“胖两三磅便吓得魂不附体，弄得神经兮兮。”安妮坦取笑。

“你看我现在吊儿郎当的，不晓得多美。”

电话铃响，安妮坦去接听。

她说了半晌，跟璐璐说：“是孙子建。”

璐璐说：“我不在。”

“他知道你在。”

“我不听电话。”

“大家也是老朋友了，而且明年你就离开这块是非地，他找也找不到你。”

璐璐想了一想，也不好意思做得太过份，接过电话。

孙子建问：“出来吃杯茶？”一贯的好耐心。

“不如你到我这里来。”

“好极，我十五分钟就到。”

安妮坦说：“没想到你这么爽快。”

“把话同他说明了，好叫他死心。”

“你不怕他传出去？”

璐璐想一想，“反正是事实，不怕他传。”

安妮坦看她一眼，“我觉得他也算是了解你的了。”

璐璐承认，“他很沉着。”

何止沉着，简直言听计从，不到十五分钟孙子建便前来报到。

璐璐奉上香茶，便把退休计划一五一十告诉他。

子建受宠若惊地聆听，却没有太大的意外，这一两年来他已经注意得到璐璐情绪上的变化。

璐璐说完之后，孙子建并无意见。

璐璐问：“你认为我对不对？”

孙子建也问：“你这次远行，是为了逃避自己的面孔？”

璐璐失笑，“没想到你会这样看这件事。”

“何必操之过急。”

“啊？”

“璐璐，我们的面孔不是永?琠坁满A五官随年龄而变，没有人会永远美丽，我们终归要老，无可避免地失去少年时的标致，我完全不明白你为何要为这个操心。”

璐璐呆住。

孙子建叹口气，“不过我尊重你的意愿，”他凝视女朋友，“虽然这张脸有公众义务。”

璐璐听了这话，忍不住仰起头哈哈大笑起来。

多月没有这样开朗的笑了，笑真能医百病，璐璐只觉得心身舒畅。

孙子建说：“这样吧，先去探探路，看一看，很多人都那么做。”

璐璐说：“我相当熟悉那一边的景况。”

“做游客的感觉又不同，反正我有假期，我们一行三人，去散散心如何？”

安妮坦立刻说：“真是个好主意。”

璐璐知道安妮坦已有三年没放过假，在情在理，她都该成全她。

璐璐当下说：“同你一起去？我吃了豹子胆也没勇气，不知给人说成什么样子。”

孙子建说：“你太在乎人家讲些什么。”

“你如果是我，你会更在乎。”

“那么分头去。”

“你家在那边有很多亲戚？”璐璐问：“请别再举行看明星大会。”

“小姐，喜欢你才看你。”

“我总想保留一点私人生活的权利。”

孙子建说：“你放心，这次我不会告诉他们。”

“谢谢你。”璐璐呼出一口气。

子建伸出手，“仍是朋友？”

璐璐把手放在他手中，“我一直以为我们不止是朋友。”

子建苦笑。

璐璐疏远他的一段时间，他也试过约会别的异性，总不能满足。

他爱上璐璐的面孔，看看她已是享受，那么精致秀丽的五官，一颦一笑都是风景。出人意表的是她的谈吐，直接而富有幽默感，他一直认为与她相处如沐春风，每次约会，都觉得兴奋，忙不迭出门去等她，心甘情愿。

也许当她退休，他的机会还高一点。

此刻的璐璐身穿白衬衫蓝布裤，颈上却挂一串御本木养珠，漂亮而潇洒，孙子建很想对她透露仰慕之意，又不知如何开口。

只听得璐璐说：“安妮坦与我住酒店，你呢？”

子建意外，“你父母兄弟都在那里，还住酒店？”

安妮坦说：“她不想打扰亲戚。”

子建说：“不想亲戚打扰她才真。”

璐璐说：“听，听，世上只有他敢这样对我说话。”

就这样决定下来。

过了两星期他们就动身。

璐璐十分不耐烦长途飞机，睡不着吃不下，只能看书，安妮坦替她买了一大叠小说。

她看完一本批评说：“情节狂得没个褶儿。”伸个懒腰。

子建微笑。她已经松弛了。

快到埠的时候璐璐照照镜子，“你说得对，连我都不认识自己了，一程飞机老了十年。”

她是矛盾的，一方面爱惜容颜，另一方面觉得负担太深。

子建看她一眼，不语。

璐璐并没有通知家人来接飞机，寒暄需要力气，她只想好好睡一觉，子建把她与安妮坦送往酒店，留下通讯号码，“晚上见。”他说。

傍晚起身，璐璐觉得精神不错，拨电话到邻房，发觉安妮坦比她早醒。

璐璐与家人通了消息，他们在那一头狂呼，高兴得不得了，立刻赶过来。

安妮坦问：“要不要叫孙子建来？”

“明天吧，明天吃晚饭时大家齐见面。”

亲人涌到旅馆房间，拖大带小，场面热闹，璐璐静坐一旁，看着他们，开头时还有微笑，渐渐发觉至亲的面目模糊起来，同一般影迷没有分别，问的问题，关心的事，都与电影有关。

璐璐隐隐觉得飞了一万多公里，自东半球来到北半球，人情世故却仍然一样。

他们定了第二天在璐璐大哥家聚会晚餐。

安妮坦送走他们，同璐璐说：“你看上去好像很累。”

“是吗，一定是人多的缘故。”

“那你得有心理准备，明天人还要多。”

璐璐转身问：“为什么我越来越怕群众？”

“职业病。”

她约了孙子建一起赴约。

本来想与家人坐下来好好谈论一个严肃的问题，到了现场，门一打开，镁光灯不停的闪动，璐璐睁不开眼睛，孙子建本能地挡在她面前，安妮坦虽见惯场面，也没料到这一招。

亲人为璐璐开了一个派对，把方圆十公里的朋友全部请来了。

璐璐对牢客厅里七八十个华侨发呆。

她母亲欢天喜地的说：“都是来看你的，都是你的戏迷，我早就答应他们同你见个面。”

孙子建忍不揍心微笑。

璐璐狠狠白他一眼，他伸出手握住她的手，她没有挣脱，这次轮到诸亲友微笑起来。

有几位以老卖老的便乘机问：“孙先生是未来姑爷吧。”

安妮坦在璐璐耳畔说：“退到此地来才不得休息呢。”

他们只有更好奇更热心更多事。

吃了一点点东西，璐璐拉着孙子建避到书房里去，锁上门。

璐璐伏在书桌上，呜咽地笑：“惨过登台加记者招待会。”

子建不出声。

“你说该怎么办？”

“不如听其自然，趁现在尚有市场需要，多做几年，等人们不再想看你的时候才算。”

“真的，”璐璐叹口气，“让我想一想。”

连自己家人反应都这么热烈，璐璐不知如何应付。

有人敲书房门：“是安妮坦。”

子建去放她进来。

安妮坦说：“真没想到全无安乐土。”

璐璐不出声。

“而且是一批不必购票进场的观众。”

璐璐笑了，她心中疑团似乎渐渐解开。

安妮坦说：“何必跟自己的本钱作对？要尽量利用才是啊。”

门中传来父亲的声音：“璐璐，华人报的记者来了，要同你说话呢。”

子建说：“来，抖擞精神，别让老乡失望。”

璐璐与安妮坦齐齐笑出来。

大明星没奈何的站起来，吸口气，摸一摸面孔，又一次去应付爱护她又骚扰她的群众——【永别】

这是一个丧礼。

庄毓元早几天就准备好衣裳，如参加隆重的舞会般，事先下功夫。

此刻她端庄地坐在小礼拜堂第二排，双手握在一起，放在膝盖上，身上穿黑色凯丝咪薄呢套装，唯一的装饰是珍珠耳环，脸上化薄妆。

头发梳一个低髻，她看上去非常成熟大方漂亮。陆续来临的亲友都忍不住向她投过去一眼。

今天是她舅舅举行丧礼。

她父亲早十年就已去世，留下毓元给她母亲，遗产一时没有发放出来，毓元母亲去投靠兄弟，嫂子是个天字第一号厉害的人物，不到一个月，母女便被轰走。

过程如苦情电影一般。

细节历历如在眼前，毓元永志难忘。那一日，大家同坐一桌吃饭，毓元母亲谦卑的表示非常打扰亲戚，一有能力，总得想法子搬出去才是。

谁知比她年长十一岁的亲兄弟仰头喷一口姻，正眼也不看她们母女，冷冷的说：“你真搬走才好，别空哄人欢喜。”

毓元年纪虽小，也觉得耳边嗡的一声，更莫论寡妇心中怎么想了。

当下她母亲一句话也没有，第二天找到丈夫故友，其中一位姓陆的律师见义勇为，立即将她们母女挪到酒店去，又再过两个星期，取到了遗产，替她们买了房子。

舅舅舅母一直以爱理不理的态度对待毓元，通一个电话，都唔唔嗳嗳，声音由无底洞发出来似，毓元不以为奇，因为陆俊申律师说的，人就是这样子，这种势利，完全是正常的。

毓元渐渐明白舅父所有义薄云天的个案全有观众支持，越多人看见的好事他越不介意做，出手阔绰，他妻子也支持他。帮助穷亲戚，就不必了，黏上了手，十多廿年也甩不掉，烦死人。

毓元看着舅父的遗像，不禁透出一丝笑意。

他三子一女都不成才，小儿子特别坏，完全没有家教，寄居在他们家时，毓元替他补习，他带一个闹钟进书房，拨好一小时，钟一响，立刻收拾书本，生怕便宜了毓元的样子。

说出去，好像她同孝子计较，不出声，这种气也颇难受，幸亏搬走了。教多几次发音，舅舅还心疼：“全世界都读不准，有什么关系”或是“迟早学得会”，在毓元的补习生涯里，从没见过这等幽默的学生与家长。

一切往事都回来了。

进礼拜堂的时候，毓元看见她以申元公司名义送的硕大花圈放在当眼之处。

未亡人被亲友掺扶着进来，并不见得特别哀恸。

毓元听说舅舅外头有人已有好几年，舅母早已失势，虽然不愁衣食，手上始终抓着钱，倒底不复当年之勇。

毓元微微侧过头去同她打个招呼。

她身后跟着回来奔丧的儿子媳妇以及孙儿。

毓元的大表哥到美国升学，不出一年认识了唐人街杂货店女小开，立刻结婚，书也不读，站在店中帮手，也不在乎父亲反对以及截断经济等恐吓。

小夫妻一连生了几个孩子，生活十分优悠，与世无争，毓元觉得这种性格没有什么不好，但她舅舅为之气结，视作生平第一件恨事。

一边骂一边还是掏腰包替儿媳买房子，倒底是亲生骨肉。

毓元与表兄很陌生，以往总有高攀的感觉，要到很久之后，她有了事业，才能与他们平起平坐，可是又觉得他们乏味。

舅母仍维持着她的精明与气势，子女似随从般跟在身后。

她戴着日常惯戴的钻石戒子，足有桂圆核大小，毓元小时候曾被这枚宝石迷惑，以致赚到第一票利润便来不及赶到珠宝店去买了一颗。

一种下意识的补偿行动：舅母有的她也有。

她却没有戴过它，事实上连镶都没镶过，一直搁保险箱里。

表哥表嫂以及孩子们衣着甚差，简直不似阔老太的子孙，她任得他们在美国乡镇百货公司买了人造纤维，没有时式可言的衣物来穿，且在洗衣机里洗得发白褪色。

孩子们好奇地看一看漂亮的表姨，毓元喜欢孩子，他们总是无辜的，头一号牺牲的，也是他们。

一个小女孩坐近毓元，黄黄的头发梳两条细辫子，眉目却十分秀丽，像她母亲。

做舅母的媳妇不易为，毓元记得她从来不肯记住晚辈的名字，碰到喜庆诚玉珍敏儿乱叫，被叫错名字的小辈也懒得去纠正她。

真是一个可怕的女人。

毓元心底下还是有一丝介怀。

追思礼拜开始。

毓元的母亲也来了，坐在后面。

她轻轻招招手。

庄太轻轻坐到女儿身边。

她低声说：“我以为你没空来。”

毓元微笑，握住母亲的手。

“不是说要去纽约开会？”

“改期，明天才去。”

大家开始唱诗歌。

坐在毓元前方的是陈允新，舅母娘家亲戚，一表三千里，也是毓元的表哥。

当年他对毓元颇有点意思，曾约过她几次，可惜过不了伯母那一关。

毓元对他的印象不错，陈是个老实人，而且文静。

她向他点点头。

陈允新看到毓元，先是一呆，打过招呼，缓缓低下头，忍不住再偷偷看她一眼，又一眼。

他一向喜欢她粗眉大眼，以及秀丽中带倔强的神情，数年不见，她益发出落得标致，当年羞怯的孤女如今充满自信，整个人宝光灿烂。

即使没遭她母亲反对，他也不敢肯定会追到她。

毓元一早同陈允新说过，她一定要干一番事业。

她的守护神是陆俊申大律师。

陆看着她进大学，帮她创业，更与她合股组织公司，他比她年长廿多年，且有妻子，关于他与毓元的传言，一向是城里热门话题。

陈允新不禁伸长脖子四周围看了看，没有，大律师没有来。

牧师读出了诗篇二十三篇。

“……你用油膏了我的头，在我敌人面前，你为我摆设筵席……”

毓元又莞尔。

陆俊申也在她敌人面前，为她摆设筵席，使爱她的人，以及恨她的人，都认为没有白费精力。

毓元的表妹绝对是敌人。

她自小看不起毓元，在她心目中，毓元水远是她屋檐下受过委曲的孤女，她可尽情欺侮她，她不信毓元会得强大起来，即使是，她也不怕，她有母亲做后盾。

毓元搬走许久许久，她还去剌探庄氏母女的经济情况，非常恶意，非常嫉妒。

完全是放肆的表现，她视毓元为假想敌，只要毓元在场，她就自然而然被得罪。

这时她暗暗打量毓元：古典裁剪合身的套装异常名贵，鞋子与皮包都是鳄鱼皮，手上戴一只男装薄身白金手表，近十厘米的珍珠耳环闪着晶莹的光芒，衬托得肤光如雪，看样子毓元是真抖起来了。

表姐妹俩念一间大学，表妹追求建筑系高材生，该名男生却钟情于表姐。

表妹从此与表姐不共戴天。

庄毓元是什么？是她家穷得发霉的亲戚！

男生听了却更加同情怜惜庄毓元。

那男生后来娶了别人。

庄太太悄悄说：“掌珠坐在那边。”

毓元点点头。

“胖那么多。”

“住在外国，最易发胖。”

一胖就显得脏与懒。

奔丧回来，更加疏于打扮，看上去倒比毓元要大上三五七载。

毓元没想到掌珠会谢得那么快，大学时代雄心勃勃的一个女孩，忽然在外国小镇落了籍，守住一头两千美金开销的家，安居乐业起来。

毓元心底下不是不羡慕表妹的，但是要她学做那种小家庭主妇，又不甘心，感情矛盾得可以。

毓元也希望在最近的将来可以成家立室，过平凡简单的生活，把看电视当人生大事来办，闲时喝喝茶看场戏，但必需由绚烂至平淡，不可以像掌珠那样，由平淡进入更平淡。

怕只怕场面撑大之后，骑上虎背，很难下得来，所以毓元想她不会有纵横厨房的日子了。

她低下头。

从前看不起她母女的亲戚都在这里。

做透明人不好受。

她没问人借，也没问人赊，不知恁地，一个个都躲着她们，好像毓元身上带着定时炸弹，随时会得炸起来，滥伤无辜。

那一头是做电器的表叔，已不大管事了，生意交给女儿，这位表姐待毓元也从来没有客气过。

两人同车，说到大家就住在附近，毓元客套说：“有空我过来拜访。”

表姐脸色都变了：“我们就搬了，立刻就搬。”彷佛为了避毓元，搬家也是值得的。

毓元讪笑自己是个小人，这些细节都记得那么牢，平日埋在心底，有空即扯出来重温一下。

没有陆俊申就没有庄毓元。

申元公司成立之后，亲友纷纷和颜悦色起来，先是试探性地看毓元有没有记仇，发觉她没有，立刻把前事一笔勾销，那几年的苦难没有人再提起，有时连毓元本人都疑幻疑真。

众人的演技那么好，她又是唯一的观众，不得不付出些代价，能帮助他们的时候，她出手十分阔绰。

因此舅父去世，舅母亲自通知庄氏母女。

还有什么遗憾呢，应该没有。

那么能干的舅母都认为她是一条臂膀，要她改观不容易呵。

毓元最后一次烦她，是为着母亲。

庄太太精神不支，昏倒在浴室。

毓元发急，拨电给舅舅，由舅母接听，当时答应马上来。

过了十分钟，舅母补了一个电话：“你舅舅说，太晚了，我身体也不好，你们自家料理吧。”懒洋洋的口吻。

当时不过午夜十二时。

她们这种女人把娘家与夫家的人分得极清，嫁人半辈子，衣食住行全由夫家支付，但对娘家极之忠心，对夫家无法投入，动辄“你们我们”：你外甥不是我外甥，你妹妹与我无关，你父母关我鬼事……

是那个晚上，她颤抖着声音找到陆俊申。

他出现的时候，如天神般高大强壮可靠，毓元过去，把头埋在他怀中。

那一年，她十七岁。

陆俊申同毓元说：“不要生气愤怒，那样的人，就该做那样的事。”

毓元一直没有动气。

即使到今日，翻了身，也从来没有踌躇志满，想起来，只有深深悲哀。

舅母通知她舅舅去世，征求她同意，把她名字登在讣闻上，是清晨。

毓元洗脸的时候，因受不惯这样的恩宠，有点迷茫，看着镜子里的反映，忍不住喃喃的说：“庄毓元，莫非你真的抖起来了。”

读完经文，又继续唱诗。

陆俊申问过毓元：“我在你心目中，地位如何？”

毓元想了想，微笑说：“你是我所有。”

陆俊申怜惜地说：“老这么说。”

外头传得很难听，一直说庄太大本来跟陆某有点瓜葛，不然谁有兴趣竭力帮助孤儿寡妇。后来女儿长大，陆某索性老实不客气……

毓元一直没有对象，也是事实。

礼拜结束，低头默祷。

毓元听到舅母忽然饮泣起来。

舅舅对她言听计从，百依百顺，照顾周全，那怕是她娘家游泳偷渡出来的表弟，都可以登堂入室，一起搓麻将耍乐。

但是老式女人另有一功，她爱把自己形容得劫后余生模样，永远诉说丈夫不好服侍，说多了，预言成真，舅舅果然找到女朋友，舅母的王朝突然崩溃，一样吃喝，说话题材却变得又酸又苦。

庄太太问：“你上不上山？”

毓元点点头。

鱼贯离开礼拜堂，来到门口，陆续登车。

毓元看到陆俊申的黑色大房车在等她。

每个人都看见了。

特别是陈允新，自惭形秽的退至路旁去叫街车。

毓元对母亲说：“你坐我的车，我过去看看。”

她才走近，司机已打开车门。

陆俊申坐在车厢里向她招手。

她坐到他身边。

“你怎么来了？”

“陪你，”他说：“明天你要到纽约，一去十多天，想趁这机会多聚一聚。”

毓元微笑。

“这件丧事办得不错。”

“可惜没有真正伤心的人，舅舅的女朋友又不能公开进来鞠躬。”

虽然毓元也不能确实那女人会不会伤心。

她说：“舅舅做生意确有才华，生活上未免有点胡涂，一生为两个女人控制，”她停一停，“她们说什么，他听什么，着了迷似的，查实是最普通的女人，他却来不及要报她们知遇之恩。”

“男人总怕女人噜嗦。”

毓元笑：“你怕我吗，你才不怕。”陆俊申不语。

“我父亲也不听母亲的话，叫他戒烟，直戒了十年，结果肺癌。”

陆俊申看她一眼。

车子跟队驶向坟场。

“很多人认为定要长得好才能使男人俯首称臣，但那全是无必要的，家母比谁都美，一点用也没有。”

“怎么没有，”陆氏说：“生了个同她一般漂亮的女儿。”

他自车座的小酒吧里取出水晶拔兰地瓶子，斟了一点给毓元。

毓元很需要这杯酒。

陆俊申看着她雪白的面孔。

他头一次见到毓元，她才十六岁，已经是美人。

可怜的孤女，寄人篱下，不是不肯低头，奈何得势的亲戚跟前太多拍马屁的人，不需要庄毓元侍候。

三言两语就挤了她们母女出局。

是他替她们置的房子，哪里有什么鬼遗产，毓元的父亲早已投机失败，什么都没剩下。

母女明知如此，每月仍自陆氏处接过生活费，根本不知何以图报。

陆俊申不敢向自己承认这一切，都是为着小毓元，为看她悲恸的大眼睛，逼切求助的神情，注定的，见过如许多大场面的着名大律师竟遭了迷惑。

这样的关系，维持了十年。

谁也没有说话，他的妻子，女孩的母亲，都装作不知道。

他让她大学毕业，他栽培她成为小一辈生意人才中佼佼者，他甚至替她介绍男朋友。

毓元全部坦然接受，男友在内，不过从不长久，止于三次约会。

乏味，她说。

而事实上是他们好奇心太强，不止打听她的历史，使她烦腻。

申元公司做出场面来之后，她与同年龄的异性开始疏远，近两三年更加绝了迹。

自有追求失败者出去渲染：庄毓元是陆俊申的人，不能碰。

陆俊申说：“交通挤塞。”

“嗳。”

“来回恐怕要三个小时。”

“最后一次送他。”

“怪他吗？”

“不怪，倒底也照顾过我们一段日子。”

陆俊申点点头。

想起来，他问：“你母亲身体怎么样？”

“不错，我让她吃燕窝，环境好转，不愁没朋友。”

陆俊申忽然问：“你呢？”

“我，”毓元笑，“我怎么样？”

“你快不快乐？”

“我小时候想的一切，如今都在掌握中，连小时候不敢想的，现在都有了，怎么不快乐。”

陆俊申凝视她：“这是由衷之言？”

“嘿，倘若不是，叫我──”

“得了得了。”陆俊申笑说。

毓元看着车外风景，他们正驶过条繁忙肮脏的街道，四周围小贩摆生意，地下泥泞不堪。

过了一会儿，她说：“我说的是真话。”

倘若一直舅母家住下去，少不免成为她的丫环，一边感恩一边苦笑。

幸亏舅母不能容物。

倘若舅母好心地说“毓元，你不要见外，大家自己人，有粥吃粥，有饭吃饭，尽管放心住”，那就完了，那就再也没有今日的庄毓元。

说得夸张一点，毓元真想向舅舅舅母一鞠躬，多谢他们连桌上的渣滓都不肯施舍。

“在想什么？”

“啊，纽约的春装不知摆出来没有。”

“女孩子就净担心这些。”

毓元说：“也许趁周末飞巴黎去买，便宜三分一。”

“几时省起来了？”

“到了。”

“我在车里等你。”

毓元下车，众人好奇的看着她，把她当作明星。

确是，她确是这个家族的明星。

仪式完毕，众人纷纷上前安慰遗孀。

舅母恢复了镇静。

她向毓元道谢：“这次多亏你。”

毓元抿抿嘴，不置可否。

“明天动身去谈生意？”

“是。”

“去那么久，要不要我这里派个人来陪你母亲，她怕不怕静？”，

怕？

毓元猛然抬起头来，不信她舅母会说出这种话来，她怕毓元母亲怕静？

十多年来，从来没有任何人怕过她们怕任何事情。

忽然之间，当年把她们赶走的亲戚，竟为这等小事周到起来，使足智多谋、八面玲珑的毓元觉得难以应付。

太戏剧化了。

她没有感动，没有感慨，亦不觉滑稽，又深深的悲哀，奇怪，怎么当年叫孤儿寡妇搬走的时候，却没人怕她们会倒毙街头？

当下只听得庄太太回道：“才三千尺地方，怕什么静？”

毓元没听下去，这是她母亲扬眉吐气的时刻，不是她的。

她回到车上。

“可以走了？”陆俊申问。

她闭上双目，点点头。

“你要把过去埋葬掉，”陆俊申说：“一直记着那些事，对你丝微好处都没有。”

毓元不出声。

才昨夜，她就做这个梦，梦见舅舅舅母，联同所有的亲戚，来逼她走：“走！不要你住我们家，快走。”扯着她膀子，推她出门。

梦中，毓元很平静地说：“走就走，马上走。”果然立刻夺门而逃，隐约间又自觉不用怕，又同自己说：“你现在有钱了。”

好不容易，一身大汗挣扎着自噩梦中醒来，毓元感谢上苍，目前她拥有的一切。

失去的何必去想它。

得到的才是最好的。

陆俊申就是欣赏她这一点成熟。

他说：“你要同过去说再见，毓元。”

她抬起头来，“早就永别了。”

“是吗，真的？”

“以后我努力，挣扎，精益求精，都是为我自己，再也不是为他们，我已经报答了他们，够了。”

陆俊申笑，握紧她的手。

车子向高等住宅区驶去。

真的忘记了吗，烙印是那么深刻，因为永远不能丢开，所以她一直装成全然不记得的样子。

“下个月你生日。”

毓元说是。

“要不要庆祝一下？”

她摇摇头，“谁没有生日，何用闹得天下皆知，多小家子气。”但凡你有，人必然也有，且更大更好更高，不必招摇。

“随得你。”

车子驶向山上，环境突然开朗，一路树木丰茂，打开车窗，可以享受鸟语花香。

到了家门口，毓元同陆俊申话别，女佣早替她开了门。

她一边走进屋内，一边脱去外衣鞋子。

一直到露台，站定，往下看，这是一个没有雾的晴天，益发显得山脚是山脚，山腰是山腰，阶级分明。