第九章

乡间生活时光悠长，他们家没装第四台，很少看电视，大多听广播，十一月的天气凉凉的，气温刚好，平常就可打开门窗，让清风徐徐吹入。

丁凯轩的生活已找到规律，早上六点起床吃饭，下田干活，十一点休息到午后两点，继续干活，晚上六点吃饭，十点入睡。熬夜似乎是上辈子的事，他想不透自己怎会做那种蠢事，早晨的露珠那样美、空气那样鲜，在院子里浇浇水、除除草，才是正经事。

黄昏时分，晚风吹进客厅里，带来大地的气息，丁俞涵赤脚坐在地板上，研究一堆大大小小的石头，都是她自己捡来的，从树下、溪边、草地上、院子里，它们不像积木那样有固定形状，反而更有特色和趣味。她自己也不像普通孝，没有一定的行为模式，但她就是能自得其乐。

丁凯轩坐在藤椅上，闭眼休息，劳动的生活让他晒黑了，身体也变得更结实，不再穿白袍的他，改穿T恤和卡其裤，显得年轻许多，在这朴实小镇，谁也看不出他曾是外科主任。

他手中拿着一支名牌钢笔，其实名牌与否并不重要，只是他用了多年不想换，过去写病历、签字的笔，也可以用来写些不是那么重要的东西，今天的他随手在纸上记录，要记得买什么、做什么，似乎都是些零碎小事，但生活就是这么组成的。

忽然间广播放出一首歌，让他停下笔，也停下思绪。

“这一生也在进取，这分钟却挂念谁，我会说，是唯独你不可失去……

一追再追，只想追赶生命里一分一秒，原来多么可笑，你是真正目漂……

一追再追，追踪一些生活最基本需要，原来早不缺少，喔喔……”

听到这儿，丁凯轩睁开眼问：“这首歌是谁唱的？”

“张国荣。”丁俞涵回答父亲，她不认识这位已逝的歌星，但刚才广播主持人有说。

“谢谢。”丁凯轩继续聆听，那歌词、那旋律、那嗓音，似乎都在细细诉说他的人生，原来早有人体验过他的心情，并化成了歌曲传唱人间，这并非他独有的领悟。

一追再追，此生的意义究竟何在？除了功成名就、傲视群伦，他还有些什么心愿？不甚清晰的视线中，他看到女儿玩石头的身影，还有妻子在厨房忙碌的背影，耳边除了歌声、风声，还有炒菜的声音，油可能放太多了点，发出一阵轻微的爆裂声，以及一个惊呼而碎碎念的女声。

而后他明白了，他追求的不在远方，而在眼前，是的，就在他伸手可及之处，有他最爱的人。

这时许书婷从厨房走出来，有点心虚的说：“呃，可以吃饭了，我今天做了新菜色，希望有进步。”

尽管已买了烹饪书学习，也不时向好友赖虹桦请教，她对自己的手艺仍不具信心，幸好有丈夫亲手栽种的蔬果，理论上应该不会太难吃吧？

在这一瞬间，丁凯轩仿佛看到了天使，该如何形容此刻心境，刚才那几句歌词还在他心底萦绕：谁比你重要，成功了败了也完全无重要，谁比你重要，狂风与暴雨都因你燃烧……

“我肚子饿，我要吃饭了！”丁俞涵率先坐到餐桌旁，乡间生活让她胃口变好了，也长胖了些。

许书婷看丈夫神色不对，以为他人不舒服。“凯轩，你怎么了？”

“没事，我很好。”丁凯轩摇头一笑，决定稍晚再向妻子透露，他坐到女儿身旁开始用餐，结果两人都吃了一口就停下。

许书婷肩膀紧绷，失望的问：“很难吃吗？”

“不会，很好吃，只是要慢慢吃。”丁凯轩一口接着一口，品尝那平淡滋味。

丁俞涵比较诚实。“妈，我要番茄酱。”

“喔。”许书婷替女儿拿来番茄酱，自己也吃了一口，才发现原因。“没味道！”

因为不确定该放多少调味料，她下手下得太轻，结果菜色淡而无味，应该重炒一次才对。

“会吗？我觉得刚刚好。”丁凯轩吃得津津有味。

“别吃了，我重煮一份！”她站起身想收盘，丈夫却不让她收，这男人是在硬撑什么？

“我很饿，等不及。”他继续吃，品尝那份特有的甘甜，许书婷也不勉强，端起女儿那份餐点，加了点调味料，只能说丈夫今天真的很古怪，没办法跟他沟通。

吃过晚餐，丁凯轩负责擦桌、洗碗，丁俞涵照样当他的小帮手，不时拿这拿那的，用一种崇拜的眼神望着他，想想人生多有趣，过去他是知名外科医生，女儿跟他几乎没有交流，现在他只是个业余农夫，女儿却老爱跟他一起行动。

晚上是一家人的休息时间，许书婷先带女儿去洗澡，丁凯轩独自站在门前，夜幕已低垂，他的视力看不到星，但无所谓，这星夜仍是美丽的。他很久没抽烟了，今晚忽然很想来一根，找了好久才找到烟盒，打开时却见香烟已有些发霉，他笑了一下，把整包烟丢进垃圾桶，既然上天不想让他污染自己的肺，那就顺其自然吧。

许书婷帮女儿洗好澡、擦干发，就让女儿继续去玩那些石头，反正石头也都洗干净了，当许书婷走出大门看到丈夫，他也不知为何，自顾自的在傻笑。

“凯轩，你好像怪怪的……”离开台北之后，他变黑也变壮了，有时他的背影还会让她觉得陌生，但没关系，天天睡在一起自然会熟悉他的身影，她一点都不着急。

“我很好，真的很好。”他伸手将妻子拥入怀中，贴着她的发丝呼吸。

虽然四下无人，他突来的拥抱仍让她吓了一跳，到底发生什么事了？怎么把她抱得这么紧，仿佛下一秒就要分离似的？

他主动提起往事。“你记不记得，我们第一次见面的时候？”

“记得啊，你那时候很自大的样子，还不用介绍，我一看就猜到你是医生。”没想到东躲西闪，还是嫁给了医生，做人果然不能太铁齿。

“没错，当时的我以为我什么都能得到，不知天高地厚。”做人不懂反省就是笨，一个劲的往前冲，冲过头才惊觉错失太多，沿途风景都忘了欣赏，就算得到旁人羡慕眼光又如何？

他也有自知之明啊，好现象，有进步，她歪着头问：“现在的你呢？”

他捧起她的脸，这张他永远吻不够的脸，让他有勇气重新面对生活，也面对自己的真心。“现在我明白，命运不在我掌握之中，也许明天就是世界末日，也许努力到头来是一场空，但至少我能确定一件事，我爱你。”

“啊？”如果他存心要给她惊喜，他确实达到了目的，等了这么些年，魔法般的三个字，瞬间就解除了睡美人的咒语，让她欢喜却也让她哭泣。

感觉到她脸上的湿润，他立刻慌了。“你怎么哭了？别哭、别哭……”

许书婷很难向丈夫解释，只有她心中那个还相信童话的小女孩才能了解，在现实世界中跌跌撞撞了太久，渐渐以为床边故事都只是哄孝的，但就在奇迹发生这一秒，她才发现她仍怀抱着这个梦。

“妈，你为什么在哭？”丁俞涵“适时”的出现，以责备眼光看着父亲。“爸！”

丁凯轩感受到女儿的魄力，万分无辜的说：“我也不知道我到底做错什么？我不是故意让她哭的！”

“没事啦！”许书婷破涕为笑，及时化解了父女问的误会。“人家想哭就哭，你们不用那么紧张，哭一下眼睛才不会干呀！”

“嗯，我也努力试试看。”

“那我也要哭。”

为了健康的视力，丁凯轩和丁俞涵开始挑战十秒内掉泪，但还真是满难的，许书婷被他们俩彻底打败，想感慨一下都没机会，只能说爱上了就没药医，她永远不会忘记这个夜晚，她拥抱着爱情和亲情，还有星光般的泪滴。

＊＊＊凤鸣轩独家制作＊＊＊＊＊＊

十二月，冬日已至，寒风渐起，丁家人越来越适应小镇生活，在不认识的人眼中看来，他们就像任何一个在地家庭，过着平凡的日常生活。

丁凯轩跟别的农夫没两样，只是他比较爱钻研，菜园里一丝不苟，巡田时有如阅兵。

了俞涵是个爱玩爱唱歌的孩子，常带着全身泥回家，看到每颗石头都能说出原产于镇上何处。

至于许书婷，她学会了开车、煮饭、洗衣，还会在菜市场跟老板讲价，越来越有主妇的架势。

只要一家人在一起，日子总是好过的，然而晴天久了也会有乌云，丁凯轩开始有了秘密，瞒着妻女不让她们发现。在他眼前常有黑影笼罩，视力时好时坏，于是他明白，又得手术了。对于视网膜剥离这回事，他自己也查了些资料，有七、八成的人一次手术就能恢复，偏偏他是少数的那二、三成，需要多次手术，手术后若还是恢复不佳，也可能因严重剥离而失明。

他没忘记上次手术的痛苦，向来是他替别人开刀，生平第一次躺在病床上任人宰割，那种感觉万分难受，更别提手术后的诸多不便。最重要的是，开了刀就会好吗？没有人能有把握。

于是他把这件事搁在心头，不想让妻子担心，直到某天的某件事，让他下定了决心。

搬家以后，丁俞涵没再上幼稚园，还是有办法认识新朋友，都是附近邻居的孝，他们看不出丁俞涵有轻微自闭，只觉得她未免也太爱唱歌了。孝子在一起除了玩耍打闹，也会搞欺负的把戏，尤其是对与众不同的人，不知不觉中就有了敌我意识。

这天黄昏丁俞涵回家时，除了满身带着泥，脸上也挂着两行泪，许书婷一看冲上前去，惊慌问：“怎么了？跌倒了吗？还是哪里受伤了？”

她上下巡视女儿的衣服和身体，除了一些脏污并没有特别之处，这时丁凯轩也放下锄头走过来——

“俞涵，你跟爸妈说，发生什么事了？”

了俞涵吸了吸鼻子，讲话却不结巴，坚定地说：“我以后都不要吃虾子。”

“你不是很爱吃虾的吗？”许书婷不懂女儿为何突然这么说。

“池们说爸爸是瞎子，一直叫我吃虾子，我才不要吃。”

原来是丁凯轩外出时都戴着墨镜，行动缓慢，身旁也会有妻子陪伴，那些孩子以为他是盲人，这天逮着机会就取笑丁俞涵，他们不明白言语的刺伤力，只是玩着一种新奇的游戏。

“我的天！”许书婷抱住女儿，泪水在眼眶中打滚，她自己吃苦或受挫没关系，但女儿这么单纯天真，那些人怎能如此残忍，太过分了！

“妈你不要哭，我们都不用哭！”丁俞涵反过来安慰母亲，虽然她小小的脑子想不出什么大道理，但在她心目中，真的没什么好哭，他们家比以前好太多，她喜欢现在这样子，爸爸会在家，妈妈会笑，还有什么不好呢？

“嗯，妈妈不哭，俞涵也别哭了。”许书婷抹去眼泪答应，只希望女儿也能不伤心。

丁凯轩望着这一幕，他生命中最重要的两个人，都因为他而掉眼泪，他应该深刻记在心中，却无法看得分明，这种日子还要过多久？他可以放弃自己，却不能让家人陪着他一起痛苦，就算机会不大，他不试试看怎么知道结果？

“下次他们再这样捉弄你，你就把虾子吃了，告诉大家你爸不是瞎子，总有一天会看得清楚。”

“你的意思是……”许书婷望向丈夫，有点猜到什么，却又不太敢相信。

“没错，我要接受第二次手术。”说出这番话之后，他胸口的沉闷一消而散，他要让女儿以他为傲，她的父亲即使恢复不了光明，也绝对是个勇者。

＊＊＊凤鸣轩独家制作＊＊＊＊＊＊

一月的天空常是哭丧着脸，难得有阳光普照的时候，就在万里无云、天清气爽的一个周日，丁家来了一位远方的访客，那是许书婷的哥哥许崇信。他开车独自前来，沿途风光虽是无限好，但怎么看都只适合度假，哪能生活？没有大饭店、百货公司、高尔夫球俱乐部，天啊，妹妹和妹夫该不会归隐山林了吧？

下了车，进了屋，许崇信更是不敢置信的说：“好小的地方，你们住这儿不会太挤了？”

他们许家向来是大格局，住大屋、开大车、花大钱，妹妹怎能习惯如此狭小民居？他这个做哥哥的看了都想直接送她一栋别墅了！

“怎么会？我们才三个人，又没客人也没佣人，这样刚刚好。”许书婷知道哥哥的标准，家中的房间数必须是人数的两倍以上才行，但她真的觉得没必要，房子越大越难亲近彼此。

也罢，许祟信摇摇头，这不是讨论重点，向妹妹说明来意。“是凯轩打电话给我，希望问问我的意见，我也想来看看你们过得如何。”

“谢谢你特地来一趟。”许书婷倒了两杯鸟笼茶，这可是本地品种，刚刚泡好的，还有茶酥和茶梅，她相信哥哥会喜欢。

许崇信慢慢喝了第一口，很快又喝了两口，大概是长途开车比较疲惫，怎么觉得这茶特别香甜？

“在眼科疾病中，视网膜剥离对视力的杀伤力最大，也是临床上最棘手的眼科手术，凯轩现在的情况是再次剥离，不管复原机会大不大，一定要再动手术，我认识几个技术精良的医生，我跟凯轩讨论一下，尽快安排时间，我相信结果会有所改善。”

“我也希望如此。”她不敢期待太多，但又忍不住期待，人生时时都有难题，但无论如何，一家人同在一起，总能度过难关的。

丁俞涵从门外跑进来，一看到许崇信就停下脚步，对于这位客人她并不陌生，但她不知道要说什么。许崇信差点认不出这孩子是谁，全身玩得脏兮兮的，还打赤脚！那个原本漂亮得像洋娃娃的外甥女，何时变成了个野孩子？

许书婷替他们重新介绍彼此。“俞涵，叫舅舅。”

“舅舅。”丁俞涵乖乖听母亲的话，她的表现已经进步很多，以前在台北碰到客人时，她只会一溜烟躲到房间去。

许书婷对女儿说明：“舅舅是为了爸爸的眼睛问题，特别从台北来找我们，他会帮忙我们喔。”

听到这话，丁俞涵双眼一亮，跑出大门，很快的又回来，双手拿着一朵花和一颗石头，兴冲冲的塞到许崇信手中说：“这给你！”

“给我？”许崇信哭笑不得，他要这些孝玩意儿做什么？

“嗯！”

“谢谢。”许崇信看了看这两样东西，忽然觉得窝心，孩子们是最天真直接的，他何曾收过这么棒的礼物？平常他工作忙，很少在家，儿子和女儿还认得他是父亲就不错。

丁凯轩从后院走进来，发现客厅有个男人，仔细辨认了一下，才点头喊道：“哥，多谢你来。”

“哇，你怎么变得这么黑？肌肉也发达了，你是在这里练什么武功？”许崇信一看到妹夫就睁大眼睛，当初那个一脸精明的名医，竟摇身一变成为猛男呢！

“只是种种菜而已。”丁凯轩笑道，打开后门给大舅子瞧瞧，许崇信立刻傻了眼，蔬菜瓜果都种得挺好，排列得整整齐齐，不愧是外科医生的手法，干净俐落。

在妹妹一家人热情的邀约下，许崇信留下来吃了午饭，都是家常菜色但很有味道，当他看到妹妹亲自下厨已经够惊讶了，吃完后又看到丁凯轩洗碗，更觉这是个他不认识的世界。

他忍不住对妹妹说：“我真下敢相信，凯轩变得这么居家，他会洗碗，你会煮饭，天底下好像没什么是不可能的。”

“那当然。”许书婷不无骄傲的回答，她和丈夫可是同心协力在守护这个家。

吃过午饭，三个大人一边泡茶，一边谈动手术的事，丁俞涵坐在旁边玩石头，眼神却不时飘向大人们，很想参与讨论、很想给点支持，但最后她还是忍不住睡着了，由她亲爱的舅舅亲手抱她上床。

下午两点丁凯轩下田去了，他们兄妹俩就到外头散散步，沿途中，许书婷给哥哥介绍一些花草树木，如数家珍，冬日虽冷，空气却更清新，视野也更辽阔。

聊着聊着，许崇信停下脚步，正色道：“书婷，对不起。”

她吓了一跳。“怎么突然这么说？”

“当初我们要求你跟凯轩离婚，一副怕你吃亏的样子，后来我自己想想，我们都太自以为是了，毕竟这是你的人生，谁也不能替你做决定。”

她笑得释怀，她早就忘了这事，但很高兴哥哥能如此为她设想。“我知道你们是不希望我吃苦，但是不吃点苦的话，又怎么知道什么叫甜？”

他点点头，妹妹说的话有道理，一段时间不见，她成熟了许多，眉宇之间透着自信，整个人也活跃起来，跟以前那个哀怨的小姑娘大不相同。

“看你们住在这儿，说真的，我有点羡慕呢！”才待上几个小时，他深觉身心舒坦，呼吸都畅快许多。

“欢迎你们来度假，不过得自己找饭店，不然就在我家客厅打地铺了。”

许崇信想到一个妙点子。“老是住饭店也腻了，不如在你家院子露营，孩子们应该会很喜欢，但你嫂嫂应该会疯掉，哈哈！”

嫂嫂来露营？许书婷不禁也笑了，然后想到另一件挂意的事。“对了，爸最近身体好吗？我想打电话给他，又怕他生我的气。”

“他才不会生你的气，他很担心你。”许崇信很了解父亲，他们父子俩只是表面爱装酷，今天在他出发前，父亲还频频交代他，若看到妹妹一家人生活困顿，支票先开一张大的再说。

“好，今天晚上我就打电话回家。”哥哥的话让她有了勇气，决定主动出击，虽然她不是父亲眼中理想的女儿，但父亲仍关怀她的生活，这就已经够了。

多年来，兄妹俩从未如此和谐交谈过，也许是美景让人放松，也许是时光冲淡了冲突，人生境遇真是说不得准，当初一心想逃开的地方，而今却成了独特的怀念。

傍晚，当许崇信开车离开时，后车厢装满了本地土产，有绍兴、茶叶、黑糖、梅子，最贵重的则是妹夫亲手栽种的蔬菜，那可是花多少钱都买不到的。

“舅舅再见～～”丁俞涵笑容满面，在她眼中，舅舅是个天使，是上天派来帮助她父亲的。

“再见，我会再来的！”许崇信向他们挥手，这一趟是付出也是收获，出乎意料的满载而归。

“随时欢迎！”丁家三人站在门前送客，直到车影消失在山路转弯处，今天的访客为他们带来一个希望，无论多么渺茫，他们终于有了个希望。