楔子

某部落格留言。

亲爱的童瑶：

今天是你的生日，也是你睡着的第六十二天。二十八岁了，本来说好要一起过生日庆祝的；我没骗你，我买了两张二轮电影票，去看了你一直很想看的“博物馆惊魂夜”；早知道电影刚上档时就该陪你一起去看，现在想想真是后悔。

什么？你问我电影好看吗？说真的，现场笑声连连，只有我笑不出来，觉得那些人好疯狂，竟然被一只假恐龙逗得哈哈大笑。我笑不出来，并不是电影不好笑，而是我太久没有笑了，几乎忘了该怎么笑。

你睡着后，我的幽默感，好像也跟着平空消失了。

曾听过关于日本某个民间故事吗？故事是说一个丈夫因为战争必须征调入伍，他贤慧又美丽的妻子在送走他的那天，坚定地告诉他，无论如何一定会等他回来。然而战争这种事怎么说得准呢？那丈夫被调到很远的地方去，吃了很多苦，还受了很重的伤，等到战争结束、可以回家乡时已经过了二十年。

二十年，足以让经历战争与苦难的丈夫从英姿飒爽的青年，成为满面风霜的中年男子了。当他用满是皱褶的手颤抖地打开家门时，迎上他的是他依然美丽如昔的妻子，岁月仿佛从未在她身上刻下凿痕，她欢喜地迎接他回来，像往常一样替他脱下外衣，让他坐在客厅的榻榻米上喝茶，然后她一边织布一边听着他叙述分离这段时间的种种遭遇。整晚，妻子的举动都令他熟悉得像不曾离开过似的，对于他说到惊险的时刻，她也都只是温柔地含笑不语。

那一夜，他们当然同床而眠。相隔了二十年，他惊异地发现妻子的肌肤依旧光滑细致，她的长发仍然乌黑亮丽，相对他的苍老，她的时间竟像静止了。

隔天醒来，他枕边已不见昨日美丽的妻子，躺着的，只是一具枯骨和一束长发，他才终于明白，原来昨夜与他相聚的，是等待他回来的妻子的魂魄，而他的妻早在二十年前就死于流行病，也难怪她能保有不老的青春，因为她从来没有老过啊！

听完这则故事，童瑶，我在想，会不会这是一场梦？

有一天，我醒来，发现你正对着我笑，笑我睡糊涂了，竟作了这样的一场恶梦？如果是，请你快点把我唤醒吧，我实在是不愿意一直这样悲伤下去。

我想告诉你的是，我也会一如故事里的妻子，等待你的回来，哪怕变成枯骨，我的灵魂也会回到你身边，因为我不要你伤心，这种伤心，让我一个人承受就够了。

童瑶，我实在很累了。昨晚，我的小病人羽儿还是走了；听见家属在哭，我的心也一直往下沉、往下沉……深到我已经感觉不到它的存在了。我还有心吗？我以为没有了，其实它还是在的，且偏不能打麻醉，所以它还会痛。

童瑶，你不会也让我那样哭泣吧？

那种漫无边际、毫无着立点的痛苦你会懂吗？这不是失恋，掉几滴眼泪，大吃大喝，或是狠狠睡上一觉就可以解决的事。

你说我曾让你伤心、让你哭泣，现在，你是在惩罚我吗？要我也用眼泪还给你吗？

但如果你不醒，看不到我为你流泪的狼狈样，不能狠狠取笑我，然后抛弃我，这又有什么意义？你瞧，我是不是傻了？竟然巴不得你快点醒来骂我无情，给我打击，然后狠心抛下我，就算被你抛弃，我也觉得意义非凡。

今天，是你的生日，可惜没有鲜花蜡烛，没有浪漫晚餐，而且地点还在病房里；没有香味，只有浓浓的药水味。你别笑我没情调，我也不想。但我保证会让这里变得不那么像病房，我在窗台种了跟你阳台一样的黄金葛，也买了你最喜欢的米白色针织桌巾，就铺在餐桌上，你醒来时一眼就会看见。我还买了野姜花，那香气足以赶走刺鼻的味道；当你醒来，看到阳光照进来的样子，就会明白，这世界有多么美。

我还在你枕边放了你最爱听的“如果．爱”。当时，不知道你为什么喜欢这首歌，也许，我现在才明白，碰触了爱，就再也不能失去爱。否则，我会痛的。

现在，我真的好痛！

还有，童瑶，我开始洗德国海马沐浴乳了，希望这味道能刺激到你，回想起我们美好的过去；而其实，是我藉这味道来想你，就像被你包围着，我才能活得下去。

还有，童瑶，祝你生日快乐。还有还有，童瑶，我爱你！

【本报讯】武侠小说新锐作者童歌（本名：樊童瑶）自今年四月十七日晚间十点左右于公馆附近，疑似因为感情纠纷，导致严重车祸，目前仍躺在台大医院病床，昏迷不醒。

由于童歌正连载中的小说“唐潮”颇受好评，却因此被迫暂停；但出版社表示他们对童歌病情很有信心，相信她一定会醒来把小说写完，请支持她的读者放心。对出版社而言，童歌小姐是无可替代的，而她空出的栏位将会为她保留，以示诚意。

消息一曝光后，台大医院就连续收到许多读者送至病房的鲜花与礼物，两个月来从无间断；而童歌的部落格更是挤满读者的祝福留言，其中最引人注目的是自称童歌未婚夫的留言。根据记者深入探访，这位深情男子目前是台大医院小儿血液肿瘤科住院医师，他在部落格留下许多动人又温柔的文章，感动了无数访客的心，也使得该部落格当天点进人次超过上万，就为替他加油打气……

芭比留言：哇！大家看见没有，楼上童歌的未婚夫留言好感人喔！我看得都快哭了啦，呜呜……

我爱童歌：对咩对咩（点头ing），好深情喔，童歌姊姊快点醒来，早日康复，继续写好看的武侠小说造福读者，鼻要让你男友伤心了，我们都看不下去捏～～

强尼留言：这……连我这顶天立地的大男人都冻未条了我，靠，怎么可以写得这么感人啊？害我流下两滴英雄泪，我要转寄给我马子──告诉她我也这么爱她啦！

阿玲老木：对对对，请大家告诉大家，让更多人来部落格留言，一起为童歌姊姊加油打气！

嘟娃嘟娃：我也要替童歌姊姊祈福，每天都要留言给她，跟最顶楼那位童歌姊姊的男友一样，天天都上来留言，让童歌姊姊快点好起来。

小美女一枚：有没有人跟我一样好喜欢留言的人？喂～～你好吗？我每天都很期待看见你的新留言喔，我觉得你是个很棒的男人，要加油，不要泄气，我相信你女友一定会好起来的，柑芭茶！

甜蜜蜜：我已经把这篇留言转贴在我的网站了，这么感人的文章一定要介绍给大家看的啦！让大家共同为童歌加油。童歌，有这么多人爱你，你不要让我们失望喔！

……

于是，像传染病一般，这封深情留言开始被转寄，迅速地在一个个快速便利的电子信箱中蔓延开来。是的，也许在打开电子信箱的同时，你也收到了一份，在电脑前为这些感人的故事留下几行清泪，这是网路的可怕之处，同时也是它伟大的力量。

快乐的时候，全世界的人都与你一同分享；悲伤的时候，全世界的人也还是可以与你一块分担。

但同时，你也许会变得更寂寞，因为时间无法被分割，在跟远方的人熟悉的当时，也表示跟身边的人疏离了。

这也是爱的一体两面。爱要我们得到相爱的快乐，也要我们学会相处的包容；爱要我们得到甜蜜的果实，也要我们学会耕耘爱的园地；爱要我们得到相守的温暖，也要我们学会品尝孤独的滋味……这些，冉向阳都是在几乎失去挚爱的时候，才逐渐体会……