第九章

接下来的那个晚上，亚穆斜躺在画室的沙发，半闭的眼睛看着毕夫人。她在画画，但不是画他，而是向一堆胡乱排放的玻璃器皿发出挑战。至少一个小时前他抵达的时候是如此，现在她似乎对着画布发泄愤怒。

“你让大维住在你家?”她质问。“在他那么懊恼的时候?你平常问得还不够吗?”

“是你不好，”他说。“是你让我开始同情他。”

“同情?”她回答。“同情?”

“他很不快乐。让他回到寂寥的家，为伍小姐以及他所犯的罪——其中之一也许是谋杀而独自伤心，你会认为我太狠心。让他住我家表示，他可能在我的咖啡下毒，或割了我的喉咙。可是，你竟没有说：‘艾司蒙，你好勇敢。’竟然还骂我是坏人。”

“艾司蒙，你很会惹人生气。”

他只注意到她微微的笑意，以及她终于以“艾司蒙”而非法文的“先生”称呼他。

“你其实是因为没有发现他对伍兰蒂的仰慕之情而懊恼，”他说。“也因为他是向我、而非向你倾诉。但，你并没在醒着的一半时间都跟他一起。你只知道他有烦恼，却也无从搜集线索。而且，你也不像我这么邪恶和懂得操纵他人。”

她抓起抹布，用力擦着画笔。“好吧，我承认我很懊恼，因为我不懂菲娜为什么没有跟我说，大维对她妹妹有兴趣，以及她因为大维是樊世的朋友，而不喜欢他。我无法相信菲娜会这样。”

“她从未告诉你，兰蒂为什么去杜赛特?”他问。

“我以为是兰蒂自己要去的，并不知道她是被送走的。”她说。

“在圣诞节的时候，远离家人与朋友去那么偏僻的地方探访那么远的亲戚？”

“我真的没有多想。”

“这么多事情都凑在这段时间发生，实在有趣，”他若有所思的说。“薛本尼夫妻的婚姻发生问题，伍小姐的离家，薛本尼和他的朋友排斥你丈夫，你不再画人像。”

“最后一项并没有疑问，”她说。“那是自我保护。当樊世的敌人因为他的作为迁怒到我，我采取了策略性的撤退。”

“事情的确快变成灾难。”他说。

她拿起另一枝画笔开始清理。

“你的想法怎样?”他问。

她的眉毛打结。“我同意那是一场灾难，”她说。“薛本尼毁掉我的画时，我知道樊世越过了危险的界线。这种事有些不成文的规矩，已婚妇女只能在产下继承人为家族保住血脉之后，才可以向外发展。薛本尼夫人还没有做到这一点，因此根据规矩，绅士们不应该动她的脑筋。跨过这界线已经很不应该，故意找个位高权重的朋友．去招惹他的妻子，则根本是自我毁灭的作法。”

她开始清理刮刀，亚穆静静等着，看她又会做出怎样的联想。

几分钟后，她终于又说：“菲娜把兰蒂送走，也有可能是为了避免某种伤害。樊世的确不喜欢菲娜，他死的那天，命令我不准再跟菲娜来往。”

“理由是什么?”

“你又何必装傻，”她说。“他认为菲娜想促使你跟我在一起。她的确那样，而你也非常清楚。”

“的确，我非常喜欢她。”

“她希望我找个人，已经好多年，”她不悦地说。“目的只是要惹樊世生气。但只有你使他真正生气，所以她很高兴。”

“我很乐于顺从她的意愿。”他说。

“艾司蒙！”

“夫人？”

“不要惹我讨厌，我想把事情想清楚。”她放下画刀，在垂下的窗帘前踱步。

看她踱步比看着艾凡瑞做同样的事，有趣多了，亚穆心想。她像风一样，卷过来又卷过去，裙摆飞扬，发夹凌乱。

“菲娜很保护她喜欢的人，”转了几次后，她说。“包括我。直到两个星期之前，她才把薛本尼对樊世的怀疑告诉我。在那之前，我不知道薛本尼公然拒斥樊世，不过她会逼我去参加樊世不会在场的宴会，也一再邀我去跟她一起住。那时，我以为那只是她不喜欢樊世，现在想来，她可能是担心我跟一个越来越不讲理、也越来越危险的男人住在一起。”

“据我所听到的，情况真是如此。”他说。

“所以这应该也是她把兰蒂送走的理由，菲娜不要樊世有可能靠近她。”

“你说你丈夫不喜欢凯洛夫人，你认为他有可能借由伤害她的妹妹来伤害她？”

“这似乎是他唯一可以伤害菲娜的方法。”

“那么，你认为伍小姐之所以被送走，与艾凡瑞的兴趣没有关系？”他问。

她想着，又走了起来。“我的天，我不知道。菲娜很保护兰蒂，而大维又真的老是跟樊世在一起，甚至在大家都不理他之后，连我都在猜大维究竟怎么回事。他若真想跟兰蒂结婚，应该早就脱离不好的同伴，改变生活方式，同她的家人证明他有改过向善的决心。”

“他似乎觉得他的处境完全没有希望，”亚穆说。“这种思想存在很久了。但他为何如此困扰，连对我都没有说。”

“但你一定有某些推论，也一定跟很严重的罪行有关。”她说。

“谋杀是一种可能。”

她猛然住脚，瞪他一眼。“早在十二月的时候，哪有谋杀让他有罪恶感，除非你认为他已经杀人杀了好几个月。”

“谁说不可能，他也许疯了。”亚穆拍弄靠垫，让它们更舒服一些，他也躺得更深。“也有可能是性欲方面的事。”他低声说。

只听到脉搏声的冗长寂静降临房内。然后她大步走回工作台，拿起素描本和铅笔。

“你在想什么?”他问。

“如果大维连你都不敢说，一定很可怕，”她说。“而如果连你都套不出他的话，则显然超出你的专业能力。”

“有时男人会把他不能对男人说的事告诉女人。”

“我向你保证，大维跟我的关系从来没有那样亲近。”

“也许他会跟某位女士说，也许你知道她的名字。”

“没有，他从来没有提起这方面的事。”

“他也没有跟我说过，即使在巴黎的时候，”他说。“真有点奇怪。”

“其实也不奇怪，有些男人行事非常隐密。”

也不尽然，大维去过麦海伦的妓院。上流社交圈一半以上的男士都去过那里，但那究竟不是谈心事的地方。艾凡瑞去那种地方，只是想让人看见，并借以隐藏某些事。但究竟是什么事?

“你没睡着吧?”女主人突兀地问道。

“我在思考，你和艾凡瑞都喜欢走来走去，我喜欢静静地躺着。”

“好吧，你就尽情享用我的沙发吧，先生。”

“这张沙发非常舒服，是让模特儿休息的吗？”

“我来伦敦后没有画过模特儿，裸体的人乱躺会吓坏仆人。”

“那么是供你自己休息的吗？”

“我坐在那里看书，”她说。“有时候我也看书的。”

“这的确是思考和看书的好地方，”他说。“舒服又靠近火边，你把画室安排得很好。靠窗的地方光线最好，用来工作；这里则让你放松。”

“得到你的赞赏真让人松了口气。”

“你怎样安排生活是个迷人的话题，但我应该更专心讨论案情，都是你让我分心了。”他假装责备道。

画室另一头只传来铅笔擦过纸张的声音，虽然安静，但并不平静。室内仍像翻腾的海，暗潮汹涌，直到她专心沉浸在工作里面。

亚穆也想沉浸在自己的工作里，思考艾凡瑞的古怪行为。但是，效果很差，他知道他在家中更能专心。但他不想更专心，他喜欢在这儿被她的一切包围，成排的艺术书籍、凌乱的绘画工具、随着炉火味道飘来的松节油味，以及，再次的，混在顽皮的微风拂过鼻孔的她的特殊香味。

在这儿，亚穆可以倾听、感觉她的工作，用那些渺小的纸笔、颜料和画布制造她特殊的魔法。他也拥有不少天赋，但绘画绝非其一。她的才华令他着迷和兴奋，她的思想、她的手……那双美丽的、动个不停的手。

那双手现在就在工作，对着纸跟笔做着艺术家神秘的爱。

他是她作画的主题吗？他希望是。他想要她全神专注于他、看着他……前来寻他。他想要她那对蜂蜜般的眼睛前来寻他、爱抚他……再以艺术家热情的手……像几个夜晚之前那样的亲吻他。

她那时是因为无法抗拒他的意志力而做；这次他必须更努力，让她相信那是她想要。因此、他再次以意志力命令她，还加上一点诡计：他让呼吸像睡着般稳定下来。

☆☆☆

黎柔看时钟一眼，他已动也不动地躺了一个多小时，应该是睡着了。她垂眼看向手边正在画的素描，她画出了眼睛所见：静躺的身体，孩童般纯真的脸。成人的宁静大概只在睡眠中呈现。

现已凌晨两点，她应该叫醒他，让他回家去。

他真不该在她的沙发上睡着，如果他想思考或睡觉，应该在他的家。说真的，他的胆大妄为有时真是过分。他几乎每一样事情都是过分的。

她的眼光从手上的画看到画的主题。即使是法国人，他也很奇特。

人不该把事情一般化……但是他的五官与胆大妄为不像法国人，或许他的贵族血统在某个时期加入了……一些异国的成分。

她上前几步，歪着头看。但他又不那么异国，没有东方人会有的黝黑与神秘。或许，没那么东方，不会比意利更远，波提且利几个世纪之前就在翡冷翠找到跟他很像的人了。

此时此刻，艾司蒙伯爵给人的感觉甚至比波提且利画出来的人更为精美。事实上，他醒着的时候也常给人那种感觉，她更走近沙发些。她很清楚他之敏锐有如丛林的大猫，而且同样危险。她在野生动物园看过，它们像大型的家猫，睡眼惺松的看着你、让你想爱抚它。但是一旦动起来，一旦利爪猛抓笼子，那些肌肉在平滑的毛皮下蠕动，你会不寒而栗。

她的脸热起来，想起那次跳舞，她踉跄了一下……想起在樊世的房门口，她崩溃时……强壮的手臂抱住她……那些困惑和危险的热。还有，那天晚上，他说：我需黎你。而后立刻让她无比绝望地需要他。

即使来到沙发前，她也只是看着他的手。他的左臂放在平坦的小腹，右臂放往靠枕上，半护着他的头，曾经受过伤的可怜的手，像松松地握着什么。

她真想让手指穿插而入那召唤着她的弧形手掌之中。进入危险之中。

她的视线往下，到浅金色的、微乱的头发，她的手指想将它弄得更乱。

两撮头发落在眉毛上，她渴望把它拂上去，如此不可抗拒的渴望。不要，可是手已经伸了出去。

她拂起头发……他张开眼睛，修长的手指在她来得及收手之前，抓住她的手腕。

“不。”她微喘着说。

“求你。”

他只圈住她，完全没有任何压力。她应该把手抽回，但是没有。好似她正注视的深蓝是无垠的大海，而她被卷入了暗流。心跳如擂鼓，她的唇印上他的。

迎接她的是早已如此熟悉的温柔，以及恍若欢迎的轻叹。他的手指溜入她的发中扶住她的头，但是轻柔一如将小鸟诱入掌中，意在安抚而非囚禁。那天晚上，他也是如此唯恐施一分力则太多的拥抱她，让她无从抗拒。这丝般的拥抱，与嘴上传来的温柔的主权宣示，同样让她抵抗不了。

这一次，是她选择前来，拉着她的不再是愧疚或艺术的美，而是她自身的邪恶欲望……渴求更多他曾经给她的，即使她知道这可能导致毁灭。他从未隐藏他的目的，如此一来，他将知道她以前的拒绝都是欺骗。然而，此刻她一点也不在乎。她只想要他慵懒的吻、轻抚的手，好像他仍安睡。

她可以假装他仍安睡，而她是在他的梦中。她向她的梦、他令人迷醉的吻彻底地降服，于是心中翻搅的情绪平静下来，蜷成最单纯的愉悦。

所以，他贴在丝质靠枕上、轻扶她头的手掌也变成最单纯的愉悦；所以，她紧张的肌肉渐渐放开来。头皮上的性感触碰渗入肌肤，带来的暖意延伸到颈部、肩膀和指尖。慵懒温柔的吻也以同样的方式，送出一波波的甜美到她的全身，深深潜入她不安又荡漾的心。

她知道他并没有睡着，他的用意与算计从每个状似无心的爱抚中透露出来。她知道这是引诱，她全面投降之前让她目眩神迷的哄劝。然而，再多的领悟都是理智的声音，既微弱又遥远、且徒劳无功的瞥告，因为她早已迷失，除去他诱哄的嘴与舌、罪恶又让人堕落的手，再也无法理会任何事物。

他把她往下拉，她没有挣扎……因他加深的吻而尝到第一丝火花。再一个动作，他已让她躺到沙发上，强而有力的身体包围她，钢铁般的肌肉、重量与热度形成的陷阱。悠然自得的愉悦像梦境般消失，取而代之的是六尺长的雄性动物，被人所搅动、焦躁不安……且危险。

她要自己退开，现在、在那焦躁不安爆发成男性的不耐之前退开。然而，他的手已隔着层层毛料、棉布、丝绸抚过身上。她知道如何反抗，她反抗得够多次了，可是她不知道如何同时反抗自己和他。她不知道如何才能不要他——他的味道、热度和强而有力的身体。

他那无比自信、了解的手，带着令人疯狂的占有覆住她的胸部，而她甚至无力将他推开。她疼痛的肌肉极力反抗束缚着它的衣料，她的手指很想撕去那些衣料与他裸裎相见。而当她拚命控制自己时，他正用性感而缓慢的吻蹂躏她的嘴。那是一种罪恶的承诺，大胆的模仿着爱的行为，但是那也蹂躏着她需要的心，管它罪不罪恶。她的心想要归属于他，不管他要怎样。即使只被他渴望片刻，也已足够。她正在燃烧，但她无法承受只有自己燃烧。所以，她加入战场，沉入那吻的火热之流中，同时让身体向那双沸腾班的手屈服。

她听见来自他喉间低沉的呻吟，感觉到窜过他全身并使之绷紧的颤抖。如果她的脑袋仍留有任何理智或意志，她就该在他的自制力溜走之前的这一片刻逃走；然而，她想要他也渴望她、为她颤抖，因她而变成野蛮人。

他的手往下，粗鲁地罩住她的臀部，将她压向胯间。隔着层层让人沮丧的衣料，她感觉到男性火热硬物的撞击。他可以在那一刻占有她，只需拉起她的裙子，撕开其下脆弱的阻隔，长驱直入。她也已火热而潮湿。但是，他魔鬼般的控制力终究没有失去。他让她停留在他要的地方，抓着她的臀缓慢而有节奏的贴着她移动，这折磨人的承诺，让她的心智因为欲望而变成一片黑暗。

她想要罪恶，想要撕去那些障碍，感觉那悸动的热，让那热属于她、让他属于她。她想要他深入的、占有的、强势的在她的身体里面。她想要溺死在他所承诺的那醉人的火烫激情之中。

想要、想要、想要……如此渴切……永不满足……

她在这时看到、而且驱之不去……她在樊世怀中……他笑着，而她如此无助，最后则是恶心与羞耻。她的喉间出现一声哽咽，她挣脱开，跌跌撞撞地离开沙发站起来。

她无法呼吸，四肢发软，但总算走开——而且没有往后看。她无法看他的眼睛，怕会看见反映在其中的羞愧。

那是她的羞愧，她不能责怪任何人。她早就了解自己那堕落的身体对男人产生的影响，而艾司蒙早就明说他想要那身体。她知道他诡计多端，也知道不该靠近他。

然而，她仍让美丽诱惑了、让愉悦掌握了，并立刻滑入欲望与思想的罪恶中。她用拳头压着太阳穴，但愿能把里面的脑撕碎。

她的手臂扫过工作台，画笔、炭笔、铅笔、颜料罐、素描本纷纷掉落地上。

“夫人。”

不，她不要听也不要看。她抓篆架，将它拉倒，也撞翻了水瓶，从房间逃走。

☆☆☆

亚穆望着四周的残局，等着他的心跳慢下来。然后，他离开画室上楼到她的卧室。他敲门，“夫人。”他说。

“走开，去找魔鬼!”

他试门把，但它不动。“夫人，请你开门?”

“走开!”

他很快在楼梯附近找到一根发夹，将它弯起来，走回门边。“这锁是没有用的。”

“你不能——艾司蒙——你怎么可以——”

门板在她冲过来保护时抖动了一下，但他已经开了锁，将门推开。

“你这可恶的人!”

“我知道你很生气，”他说。“我也不是很平静。”他轻轻将门关上。“这个锁不够好，我会要嘉伯换个更好的。”

“你若不立刻出去，我会要嘉伯把你丢出去。”她拿起一根拨火棒。“我警告过你了，艾司蒙。”

“我劝你不要用拨火棒打我，”他说。“那会弄出很多血，并让你恶心。而且，你若杀了我，就没有人帮你应付警察了。调查以及比上次更让人讨厌的审讯都会再来一次。”他上前，把拨火棒从她僵硬的手指中拿回去放在架子上。

“我真不敢相信你有胆破坏门锁、进来我的房间，”她的声音好像梗住了。“我不要跟你说话，我甚至不想看到你。我无法相信你会这么迟钝。”

“我绝不迟钝，”他说。“我也有感情，而且被你伤得很重。我做了什么，让你把我当成一只肮脏的狗那样丢开?”

“我没有那样做，我只是离开。”

“在盛怒中离开，我做了什么让你那样生气?”

“不是因为你!”她又用手压着太阳穴。“是——对不起。我知道我让你认为——噢！”

她望着地毯，脸色通红。“我知道我的行为太可怕——我太主动了。这不是你的问题。我一直拒绝你，可是我又向欲望屈服。正如他说的，像所有的女人那样，变成厕所的蛆虫，迫不及待地爬到你身上，简直就成了娼——娼妓。”她声音碎开来。

“你疯了。”他抱起她放到床上，在她忙着恢复呼吸时，已塞了几个枕头在她身后，并要她靠躺着。

“你休想在这里过夜。”她哆哆嗦嗦地说。

“这很明显了，”他说。“我只是想知道我做了什么、哪里做错，让你如此懊恼。”

她揉着眼睛。“跟你那些厚颜无耻的技巧毫无关系。”

“现在我知道了。”他将自己的手帕给她。“那么，显然是个性的问题。”

“还有道德，我的道德。因为你根本是没有的。”

他在她的脚边坐下，背部靠着床柱。“我还是有一些规则的，其中之一即是调查进行中绝不可扯上浪漫关系。那会让我分神，小则影响效率，大则致命。以你的案子，问题却出在‘抗拒’这种吸引，反而使我分神。”

她把头发从脸上拨开。“抗拒?你哪有抗拒，相反的——”

“没错，我把抗拒都留给你来做，更不好的是，我把事情弄得让你跟我都更加难以抗拒。”他微笑。“我知道是我不好，但我就是忍不住，你懂吧?”

她生气的垂下眼睛看着手帕。“你是否抗拒根本无关。事情是我开始的，而且拖了那么久才把它结束。”

“这并不会让你变成娼妓，更别提什么厕所的蛆、爬到我身上。”

“然而，我真的扑到你身上，不是吗?”

“你刚才说‘正如他说的’，谁说的?你丈夫？”

她开始把手帕摺成小方块。“我们要离开巴黎之前，樊世告诉我，许多女人都把你当成熟透美味的乳酪，像蛆一样爬到你身上。”

“好鲜活的画面。”他思索着。“显然也经过精心设计。这个画面是你最嫌恶的，是吗？也是我最无法拔除的。我觉得他故意这样说，目的要使你憎恨任何可能的吸引力，因为那会使你变成另一只蛆。非常聪明，”他轻声又说。“他利用这个方法，在你的脑中下毒，用以打击我。”不知毕樊世还喂她吃了哪些毒药，而让她逃开的真的只是这个恶心的画面吗?

“那真的是毒药吗?”她并未抬头，只把手帕越摺越小。“他是骗我的吗?”

“他有什么机会看到这种事?”他反问。“某种滥交大会?这就是你所想像的，我用来消遣时间的方法吗?躺在妓院或鸦片馆，任由十几个裸体的女性饥渴地在我身上蠕动?”

通红的脸说明他的猜测正确。

“我没道理不这样想啊，我不是没在高雅的场所注意到你使一些女性浑身虚软。”

“我则注意到你对男人也有类似的成绩，”他说。“可是我并没有想像一群男人爬在你美丽的身体上，只想像过一个，我。而那画面绝不恶心，正巧相反，”他轻声说。“我发觉它让我非常向往。”

她终于往上看。“因为你是男人，你不会有损失。只要你遵守某些界线很宽的规则，每次的征服都只是增加你的名声。”

天哪，她只能把他往不好的方面想吗？但这不是她的错，是她丈夫下了毒。

“除非我到处炫耀，”他尽力保持耐性。“至于所谓的‘征服’，那是观点的问题。我已经说了我的规则，所以，依你看，以我们的情况，谁征服了谁？”

“我从未放线!”她嚷道。“即使今晚，我也只是想要把你叫醒，可是……”她又用掌心揉着太阳穴。

她早先发脾气时也这样，他警觉地站起来问：“你头痛?”

她的眼中充满泪水，这是不好的徵兆，但她随即把脸转开。

亚穆咒骂自己。每个人都有弱点，只要情绪激动，例如震惊、哀痛、愧疚或害怕，伤害就会集中在那里。他自己的弱点是身体侧面的疤痕。伤处早在多年前就痊愈了，但是如果太过激动，就会像伤口重新裂开那样悸痛。

因为他打开了一个伤口，替她带来麻烦，所以她的头正在抽痛。不，他本身就是她的大麻烦，他不快乐的修正。多年前，他开门让毕樊世进入她的生命，使她受伤并留下疤痕，种因的亚穆，现在要接收结果。多么恰倒好处的惩处，他朝床头走去时一边想。

“我能减轻你的头痛。”他温和地说。

“不要碰我。”

这话带来无可想象的伤害。他想拥抱她，亲吻爱抚、用甜美的愉悦驱走所有的麻烦。他拥抱她，挡掉所有的让她痛苦的事物。然而，此刻伤她最深的是羞愧，而那是他带给她的。帮她减轻痛苦的唯一方法是说出事实。

“事情不是由你开始的，”他说。“我是坏人，故意让你那样想。我装睡，好让你来叫醒我。”

她仍不愿意看他。“我不必碰触你。”

她声音中的自我憎恶像一把刀在他的心中扭搅。

“因为我发出了邀请，”他说。“你无法想像我多么精通这方面的技巧。你有没有碰我都不会有差别，只要你靠近，就注定了逃不掉的命运。诱人上钩是我非常擅长的天赋，而由于你最反对调情，所以我更将这项天赋发挥到极致。”

她戒慎恐惧的金色视线望着他。“天赋?你是说，这一切从一开始就是诡计?”

“我忍不住想引诱你，”他说。“我太想要你，而且想了好久、好久。我不知道要怎样才能不想，这份欲望失去了控制。我也失去了控制。我甚至无法道歉，因为我一点也不后悔；只除了惹得你这么懊恼。我知道，这是我自私。事实是，我只遗憾你因为懊恼而跑走。”他停一下。“事实是，我是来引诱你回我怀中的。”

“来软化我的心。”她说。

“是的。”他从床前退开。“而且，我甚至愿意跪下来求你同情我，我是非常不择手段的。很大的麻烦。”

“的确，”她说。“你的确是。你走吧，艾司蒙，现在。”

他立刻离开，因为即使他多年不曾如此诚实，一辈子的习惯还是克服不了：他敏锐地看到了一切，他说话时，她的眼神已经柔和下来、身体也微微前倾，他的每个本能都在催促他赶紧把握她已软化的机会。他真的可以抛开良心问题，跪下来求她，因为他真的不知道如何才能不想她；只要能得到她，荣誉、智慧、谨慎甚至骄傲都可以抛开。然而，他又真的不可以占这个便宜。