第十章

洛杰保持了几分钟的静默。她站在眼前，像个裸体的水妖，说出她想要做的事——那同时也正是他的身体所渴望的——在这种情形下他根本无法思考。他深吸一口气，试着用些许的理智来思考。

老天，就在不久之前，他差点就对着她喊出伊丽的名字。那让他冷静了下来，让他没有就在这河岸上占有她。

在心里，他很清楚她不是伊丽。她是不同的：味道、香气、嘴唇、抚摸起来的感觉，还有她的肌肤；另外，奔流在他血液中的感情也不是爱。他和女人上床的原因只是因为欲望；她们愿意提供，他也不介意拿取。

但他只爱伊丽。

这既不是欲望，也不是爱，而是一种好多年没有真正体会过的火热感受，一种狂热的需要。一个男人想将自己埋在这个女人体内，单纯只是因为感觉起来很对，而不是因为方便，或那是被禁止的。

他站在水中，明白到他已经不再了解自己，无法理解自己突然变成的这个陌生人。他将水里的身体往后移，在两人之间腾出一点空间。“我不能对你做出这种事。”

“为什么?你有妻子吗?”

“不，”他发现她的问题讽刺地好笑……而且就像是女人会有的问题。他入情入理地告诉她。“要是我已经结婚，就不会和你一起在这个水池里了。”

“外婆告诉过我，英格兰佬不一定都会尊重自己的婚誓，还有英格兰骑士也喜欢引诱已婚女子上床。”

“我修正刚刚的话，要是我已经结婚，就不应该和你一起在这个水池里。”

她站在原地，陷入思绪之中，然后又用那种坦率的眼神看着他。“你从来不曾和已婚女子做爱过?”

多么合乎逻辑的问题。突然间，这段对话的主题变成了他过去的操守。几分钟以前，他还深陷在火热迫切的激情之中，连自己都大吃一惊；而现在他却看着这个有着充满诗意名字的威尔斯女人，面对他过去床伴的问题。

“你有。”她说道，声音里没有一点惊讶，但声调却带着让他发火的批评。就像是不得不面对母亲，将一切全盘托出。

“我不会对你做出这种事，”他说，将话题导回正确的方向。“你可能会怀孕。”

她似乎在脑中咀嚼了一、两分钟这个想法。“我想要孩子，”她断然地说，然后用比较深思熟虑的语调补充道：“要是我们做爱，生出来的孩子应该会有红色的头发。”

他不知道自己为什么惊讶。她只是说出自己的想法，几乎就像是心里一想到什么，嘴巴马上就会说出来。

“来。”她张开双臂，美丽迷人的裸露身躯就站在他的眼前，完全不被这尴尬的情况所影响。“我想要你的孩子，”她顿了一下，然后非常认真地补充道：“即使你是一个英格兰佬。”

把我钉上十字架吧，他想着，没有一个认识他的人会相信，他竟然会有说不的时候。但他站在原地望着她，只看到纯粹的激情和自己的需要。他长而疲倦地深吸一口气，看向她的背后，给自己一点时间思考。

她正在等他，而他知道自己将不会如她所愿。虽然他很想要，天，他真的非常想要。

有一点非常之荒谬，他一向以纵容自己的欲望闻名。他觉得此时此刻的自己仿佛正在为自己曾经犯下、以及以后会犯的每一件罪行付出代价：这就是炼狱。

“你知道的，英格兰佬，我一直很想要孩子。”她并没有在看他，而是望向水中。“我想我要孩子。我会教他们不要伤害别人，也不要为了消遣而欺负动物。”她看回他的脸。“我的孩子，”她用激烈的决心说。“绝不会丢石头或是架设捕兽夹。”

“人们以动物为食，你想要全世界的人都吃树根或果实吗?”

她的下颌像往常一样抬起。“相信我，英格兰佬，我知道生存是怎么一回事。”

他认为她懂，她像这样子单独生活。但独居显然是她自己的选择，她选择将自己藏起来。

“我的孩子绝不会把别人吊在树上，也会要别人不要做出这么残酷的行为。”

她刚刚将自己的信念转过来，与他的想法相契合。这个有着一头狂野长发的威尔斯小女人，她可以伸出手驯服一头鹿，或是轻易地燃起一个男人的热情；他现在相信她可以成为一位成功的外交家。

“我的孩子将会改变这个世界。”

他看着她，想到自己的母亲。他母亲曾经希望他改变世界吗?他并没有。他确曾跟麦威和国王到东方去，为了赢得一些城市的控制权而战斗，并失去比他们所希望更多的地方。但即使他们赢了，也没有改变什么；十字军既无理想，也无荣誉可言。这是不容辩驳的事实。

一旦他们领悟到这一点，便全部班师回朝。爱德华回来统治英格兰，麦威回来保卫葛莱摩边境，而洛杰处理和罗马及法国的外交事务，并在宫廷中过着淫蜂浪蝶的生活，直到伊丽突然间成了寡妇——或是他们这样以为——而毕修格一从日耳曼回来，国王建造另一座边境城堡的命令，跟着下来了。

但在此刻，在听到这个直言不讳的威尔斯女人说出自己对她孩子的期望之前，洛杰从未想过父母对延续后代的期望，也没有想过这背后的理由。

他完全不知道母亲为什么想要孩子，但他很清楚父亲的理由：费桑迪伯爵想要孩子来控制，就像领主控制农奴一般，完全是被权力欲望所驱使。

“过来。”她再次说道。

洛杰抬起头看着她，因为想到父亲而紧绷着。

她的手张开着，裸露的肌肤和乳房闪烁着水光和银色的月光。

一部分的他想要走进她的怀里，取走她所给予的一切。她有某种安抚他的特质，从她站立的方式，他们仿佛拥有比同样身为人类，或是比性爱还要亲密的关系。

这一刻，他想自己可以了解为什么森林中的动物一点也不怕她。她有一种他需要的东西，不是身体，也不是亲吻、碰触或是将自己深深埋在她的体内，而是别的东西，但他不知道那是什么。他只知道无论那是什么力量，它都驱走了他心中的地狱。

“到我这里来。”她说道，而他确定夏娃将苹果递给亚当时，就是使用这样的声音。

从他嘴里发出的恐怖声音是一阵笑声，从喉咙中涌出粗嘎噪音里面没有一点轻松。“你连我的名字都不知道。”

她将双手放回身侧。“不到几分钟之前，你也不知道我的名字。现在你知道了，但我并不会因此而变成另一个人。我还是刚刚跟你做爱的黛琳。”

“我没有和你做爱，”接着他一手抓过头发。“还没有。”

“一样。”她将手放在腰上。“我并没有不同，英格兰佬。”

只是一句话，还不到眨一次眼的时间，一切又变得怪异了。一堵自我和想法的高墙横亘在两人之间，而他们彼此都像顽固的山羊一样，用力地想撞倒它。

她耸耸肩，仿佛他的任何事对她都不重要。而为着某种他不喜欢深入去想的理由，他为此生气。

“我不认为你的名字会改变我的心意，”她说道。“还有什么是我需要知道的?除了你是个英格兰佬。”

她一直这样提醒他。“也许你会想要知道这个你刚刚要求他帮你生孩子的男人的名字。”虽然只是一个粗哑的声音，说出来的话却是意在羞辱她，而且充满了愤怒和残酷。

她僵了一下，仿佛他刚刚甩了她一巴掌。

他们俩站在原地，静默而顽固地抱着自尊。

她终于从僵持的视线中转过头去，咬了咬下唇，然后避开他的眼睛。“你叫什么名字，英格兰佬?”

“我是沃斯堡的费洛杰。”而且还是个自私的混蛋。

“费?”她再次抬起头，看着他一会儿。“你的父亲没有娶你的母亲?”

“他们结了婚。我的高高祖父才是私生子，但现在的费家没有半个私生子，我父亲不会允许这种事发生。”他的声调充满苦涩与怒气，就像每当他讲到他的父亲时那样。

“你不喜欢你父亲?”

“对，我不喜欢我父亲。”

她低头看着水面。“我不知道我的父亲是谁。”

“我希望我也不知道。”他毫不思索地脱口而出。

她表情的改变让他吓了一跳。她的骄傲消失了，毫无防备地站在那里，看着他的空白眼神，让他几乎希望自己没开过口。

她的肩膀垂下，背也略微驼了一点，像是一个年老的女人，历经风霜的背上背负着一生的苦痛。“不。”她慢慢地摇着头。“你错了。”

然后她爬上岸，突然变成跟刚才在他们之间发生的一切毫不相干的陌生人。她穿上一件铺在草地上的上衣，接着穿上裙子，静静地弯下腰，拾起脏衣服，紧抱在胸前，站在原地，瞪向森林上方的东边远山。

过了一会儿，她转过身走开，走上小桥，然后停下来转向他，手放在桥的石头上，月光在身后闪烁着，脸孔笼罩在黑影中。“你不会真的希望如此的，沃斯堡的费洛杰，”她说道。“因为我只知道一半的自己。”

黛琳第一次向外婆问起父亲的事时，才五岁。老莱蒂一开始没有回答她，像是被她的问题给冻结在原地，然后她看向远方，即使是五岁的孝也不会弄错她脸上以及脑中的空白。

几年以后，黛琳才了解老莱蒂的表情是一个失去孩子的母亲会有的神情，但那个时候，她很年幼，而世界对她而言还是非常狭小的。孩子们只活在眼前的时刻中，对于只看得到一点的未来，只想得到当天会发生些什么。孝并没有来自过去的教训可以参考，也想不到接下来会发生什么，也没有可以借镜的错误经验。

黛琳只知道自己不像村子里的孩子一样有父母。她听过村里流传的谣言，看过他们有些人用一种仿佛她不干净的眼神看着她，有些人在她靠近时还会在胸口画十字。当她问老莱蒂地做了什么时，她只说她什么也没做。

五岁的她比一只夏天的小羊大不了多少，头发鬈曲丰厚有如春天的羊毛，双手还和婴儿一样圆滚滚的。她还太小，不知道憎恨的表情是什么样子，也不了解。她只知道自己和别人不同，而他们不希望她靠近。

老莱蒂是她的外婆，也是唯一能告诉她父母是谁的人，但她什么也没说。外婆只是看向远方宁静的山脉，那个传说是安妮失踪的地方，有时候她会哭，哭到那双古怪的黑眼睛变成红色，像她们在沼泽采集的那些秋天的徐莓一样的红色。

后来黛琳便不再问关于父亲的事了，但她还是很想知道。等她长大后的有一天，正好是一个阳光普照的好天气，一切看起来都适合再次提起关于父亲的问题，而这次外婆看向东方的地平线，守卫在布洛肯山谷上的石圈就坐落在那里。

莱蒂在森林边缘的一块平坦的硬石上坐了下来，盯着自己苍白、充满皱纹的脚。她保持着那个姿势，低着头过了很久，肩膀变得佝偻而沉重，略微弯了下来，而即使在和黛琳谈完之后，即使在前往葛莱摩之后，在好几年过去之后，她的肩膀也不曾再挺直过。从那天起，老莱蒂开始驼着背走路。

但在阳光普照的那一天，老莱蒂说出关于她的母亲安妮的事，告诉她当羊水破了而生产并不顺利时，安妮如何拖着因阵痛而受苦的怀孕身躯，跌跌撞撞地一路跑上高原。

安妮躺在石圈中央产下了黛琳。莱蒂花了很久的时间才找到她的女儿，而等到那时候，安妮的生命几乎已经完全随着鲜血流出身体，渗到石圈中央的棕色土壤中。

莱蒂抱着安妮初生的孩子，问着相同的问题。这个孩子的父亲是谁？

安妮深吸口气，摇着头、胸膛中听起来显得非常空洞。“我以对他的爱发过誓永远不会泄漏出去。”她一边说着，一边慢慢闭上眼睛。

莱蒂哭嚎着，恳求她说出那个男人的名字。

安妮并没有张开眼睛，但是她说道：“答案在石头之中。”然后离开了人世。

英格兰肯特

接近破晓时分，一个人影悄悄越过里兹堡的内城，沿着城墙慢慢移动。站在城墙上的警卫，正在执行最后一个小时辛苦的夜间守卫工作。两个执着长矛和弩的警卫在城墙上方的走道相遇，并在炮口的地方停下来，谈论今天来到城堡的那群演员，还有城堡新来的洗衣妇。所有的警卫都注意到那个年轻女人的丰满身材、明亮红发和诱人的五官。两个人因为几个猥亵的笑话，发出低沉的笑声，然后继续工作。

那个黑影蹲下，沿着城墙跑到一座通往外城墙、水车和眺望台的石拱门。火把在墙上的铁架上发出黯淡的光芒，附近的警卫将靴子靠在油桶上，一边磨着短剑，希望时间能加快速度，让他能早点完成工作。

突然间有一个金属抵着岩石摩擦的声音，像是一把剑插进城墙里发出的声音。守卫抬起头，一手握着剑鞘。这名守卫没有移动，屏佐吸，等待、聆听着。

但时间悄悄地过去，仿佛那阵噪音不过是一场梦，他也没有再听到什么。他仍然小心翼翼地从墙上拿起火把，走向拱门，然后看向内城墙。他没有看到任何东西，便继续站在原地，花了比必要更长的时间观察。

他摇摇头，转身在拱门底下消失。一直等到一阵小小的、如同孩子般的哭嚎声从附近某处传来时，他才又出现，走进内城，保持眼观四面、耳听八方的警觉。

庭院里有动静，对面的墙上有人影在晃动。他抽出剑，小心地移动，然后一阵沙沙声让他停了下来，转过头，看见东南边角落的干草堆有东西晃动。

他尽可能安静地逼近，手里高举着火把，另一手的剑也蓄势待发，绕过干草堆，看见一对惊讶的眼睛回瞪着自己。

守卫停住砍下剑的动作，诅咒那只回瞪着他的蠢山羊。他将山羊拖回畜栏，挂上门闩，然后走回岗位，无所事事地等待换班的铃响。

那个守卫坐在桶子上，继续磨刀子的工作：他得做点事——无论是什么事——来消磨工作的无趣。

他没有看见外城墙附近的人影。当他在驱赶山羊时，那个人影悄悄溜出了拱门。没有人看见那个人影溜进磨坊，或是他从磨坊地板的活板门逃出去。由活板门下的老旧阶梯可以通驻城河，然后会来到远处的那条河。

那个人影越过水，消失在是树林中，然后骑上准备在那里的马，过了几分钟后，人影便离开了，骑过肯特平缓的丘陵，前往威尔斯边界。

在入睡前的宁静时刻中，黛琳躺在黑暗之中，不专心地听着小猪打鼾的声音，思绪回溯过这一天所发生的事，然后记起了小时候老莱蒂告诉过她的一件事。

她曾说过一个督伊德的传说：要是她将手放在一棵下面藏有妖精的枫树干上，就可以感觉到它们在里面跳舞的节奏。

黛琳知道那不是真的。妖精们并不住在枫树中，而是住在那个英格兰佬的嘴唇和手里。只有这样才能解释他对她的影响：那种每当他看着她，或是碰触她时，她所感受到的悸动。

那一定是妖精的魔法，那一定得是。

黛琳梦到了吻：长长的、温暖的吻，让她感觉头像是风中的线一样轻，血液炙热得过了头。她惊醒过来，全身流满汗水而潮湿，然后眨眨眼睛，好一会儿惊讶到无法反应，才发现到自己正瞪着那个英格兰佬。

他站在身边俯视着她。

她先是皱了皱眉，接着揉揉眼睛。外面仍然很暗，雨的湿润气息从上方打开的窗子传了进来。

“回你自己的床上。”他告诉她。

她左右看看，她是躺在自己用干草铺的床上没错，自从发现他以后，她就一直睡在同样的地方。“我已经在我的床上了。”

“回去。”他又说了一次。“我已经将枕头套放回床架上了。”他停顿一下，朝里面的房间点点头。“在那里。”

她瞥向把床垫拖过去的角落，它已不在那里。她转向他。“你要睡在哪里?”

“这里的干草堆上。我差不多康复了，你不必再把床让给我了。回去。”

她将头躺回熟睡到一动也不动的小猪身上，打了个呵欠，将双手塞到脸颊和粗糙的棕色猪毛中间，然后闭上眼睛。“我在这里很好，英格兰佬。”

“你和一只猪睡在一起。”

“嗯。”她半打着呵欠说。

几秒之后，她感觉到他在自己身边跪下。她震惊地睁开眼睛，刚好看到他的肩膀渐渐迫近。“你做什么!”

他用钢铁般的掌握抓住她的手，用力拉。一声惊叫从她的口中溜出，他将她拦腰挂在宽阔的肩膀上，然后站起来。

“放我下来，英格兰佬!”她对着他的背说话。

“不。”他伸出手，抓住靠在墙上的拐杖，然后塞到手臂下。

她有两个选择：加以抵抗——这样他还是会将她带回床上，或者她也可以坦然接受。既然她不愿意走回床上的唯一理由只是因为太累了，有人愿意免费送她回去也不错。他迅速而轻易地扛着她移动。

“对一个差点被吊死，脚又扭伤得很厉害的人而言，你倒是很强壮，英格兰佬。”她低下头，直泻而下的长发发几乎要垂到地上。

他不发一语，只是跛着脚走向里面的房间，仿佛肩膀上扛的不过是根羽毛。她嘀咕着说：“一定是因为吃了足以喂饱一村子人的食物。”

“一定是因为跟一个顽固的威尔斯女人打过交道。”他说道。

“我才不顽固，顽固的是你。我喜欢待在原来的地方睡觉，可是你，因为某些错误的骑士精神，觉得必须为我的舒适负责。”

他嘀咕着某些关于不智的话。

“我在那里很舒服。”

“我不舒服。”

“放我下来。”

“我生来只是要为你服务……”他将她抛到床上，行了个夸张的鞠躬礼。“……我的森林小姐。”他挺直身躯，朝她露出自大的男性笑容。

她朝他皱着眉，然后爬到床边，用双手抓住枕头套的边缘，倾身看着他受伤的脚。“你怎么能这么容易就办到？不会很痛吗?”

他耸耸肩，仿佛用单脚蹲下，然后承载着两个人的重量再站起来，一点也不费力。“战士必须有创造力，必须靠自己的双脚思考（译注：此谓自己想办法），就算他只剩一只脚。”

小猪踱进房间，凶恶地喷着鼻息，发出唧唧哼哼的声音，让两个人都低下头看着它。它停在几步之外，用类似猪的哀怨眼神看着跪在床上的她。

“喔，不是的!我没有丢下你，小猪，”她指向那个英格兰佬。“要怪就怪他。”

小猪将眼睛转向那个名叫洛杰的英格兰佬，又哼了几声，然后退后几步，停一下，用冲刺的速度跑过房间，接着跳上床，到她的身边。

洛杰摇摇头。“你还是要跟牲畜一起睡。”

“嗯，我一直都是跟小猪睡的。”

“我的一些手下也是这么说我。”他低语着。

“什么？”

“没事。”他看着她，摇摇头，然后若有所思地瞪着小猪。“它以为自己是一条狗。”

“不是，不过它喜欢我行我素。”当他再次抬起头看着她时，她补充道：“它是个猪脑袋。”

他瞪着她一会儿，显示出他的惊讶。

她露出笑容，接着他开始大笑：一种像是晚上池塘里的青蛙会发出的傻气嘎嘎笑声。过了一下，两人的笑声止歇，开始看着彼此。

她对这种表情感到害怕，即使在黑暗之中，她还是能察觉两人之间发生的东西：和在水池里驱使他们的同样强烈的感觉。她瞪着他的嘴，只看得到它有力的线条，虽然被黑暗所笼罩，但还是能够辨识得出来。

她梦到过那些吻，那张嘴所制造的吻，被妖精施了魔法的吻，她只希望那真的是如此。她尴尬地转开头，然后说：“毛毯让你盖，不用再拿给我。”

他开始抗议，但她举起手。“小猪可以让我取暖。”

他不发一语。

“要是你不同意，我就不睡。”她用极度的固执说。

他露出微笑。

她可以看见他雪白的牙齿。

“好吧。”他转身，走向大房间，然后停下来，又转回头。

她屏佐吸。

“晚安，黛琳。”

她吐出一口气，并微笑。“晚安，英格兰佬。”