第十八章

毕樊世站在酒馆前的人群中，看着昂士伍公爵把毫无动静的妻子抱入马车。几分钟之内，到处都在耳语，朱里巷的老鸨杀了公爵夫人。

毕樊世非常不快乐。

他并非为公爵夫人哀伤，而是为他自己。布克蕾肯定会被问吊，但是她肯定也会找一些垫背的人。她会说很多故事，其中不少故事的主角都是毕樊世。

他很后悔没在去年春天的巴黎就把她杀死，反而帮助她逃走。但是他当时脑筋不清楚，不只家里有些问题，还有某些压抑不了的欲望。

今天他在老皮生蚝屋听见那母狗做的事情之后，决意来杀掉那女人。他没花多少时间就猜出她会躲在哪里，一位替《警察公报》工作的画家告诉他有个疯妇被杀，而根据那描述，毕樊世立刻知道疯妇与凶手的身分。

不幸的是，昂士伍公爵夫人比他更早找到那老鸨。地狱之门打开时，他离那栋泥砖屋不到二十码。听见她对克蕾说她的人比较多时，他立刻退开。克蕾只需叫出他的名字，他就会被列为罪犯了。如果，他早知道公爵夫人的帮手只是三个男孩和两个没有牙齿的妓女，他就不会这么谨慎了。

然而，在浓雾和混乱中，谁有办法知道那么多。

现在，他计穷了，警方在昂士伍与手下之后几分钟抵达，整个事件从开始到结束不过十多分钟。不久，克蕾就会被关起来，对着愿意听的人嚷嚷她所知道的每个人的每件坏事，而这对他是很不利的。

他应该立刻离开，但是他不敢回家拿钱或衣服。每个人都知道毕樊世住在哪里，他的妻是位着名的画家。

她不会想念他的。等着取代他的人，排着好长的队伍，最前头的是一位金发的法国伯爵。这景象带来与绞绳不相上下的痛苦。

但是不管痛苦与否，这是毕樊世必须承受的。

他有足够的钱雇车，如果早些出发，他应可在任何人察觉他逃走之前赶到海边。

他小心地掩饰着身影，不让自己显出匆忙的样子，这时警官们带着用临时的囚车押着的克蕾出现。

“该死的母狗!”附近有个妓女喊道。

“可惜她没死!”另有人这样喊。“公爵夫人只打碎她的下巴。”

这个消息加上警官的证实，引起一阵失望的叹息。

这让毕樊世发现《阿格斯》的葛莉缇在这地区有不少朋友，连两个早已半死不活的妓女都愿意去帮她拯救昂士伍的受监护人。他转头四顾，看见几个心冷肠硬的妓女正一边诅咒布克蕾，一边为公爵夫人哭泣。

连一些混街头的流浪儿都一副义愤填膺的样子。

他立刻知道情况可以加以利用。他擅长激发哀痛、在人的思想里下毒，以及如何把一般的单纯心灵转成怨恨与愤怒。所以，他一边走一边说出一些煽动的言语。

不过几分钟，水手、妓女、皮条客、乞儿和河边混混变成一群暴民。

他们的怒吼引发出椅囚车的声音，警方人员的喝止，以及宣称要执行暴乱法的警告。

不过几分钟，暴民推翻了要将布克蕾运往雪威区的囚车，推走想要保护囚犯的警官，开始攻击囚犯。

不久，现场只剩被打得面目全非、惨死当场的布克蕾，以及随即流血身亡的米克。等暴民散尽，毕樊世也回家去了。

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

几个小时后，继坐在伯父、查理、罗宾床边握着他们冰冷的手之后，维尔再度坐在另一张病床边，握着另一只冰冷的手。

他妻子冰冷的手。

“我永远不会原谅你，葛莉缇，”他的声音梗塞。“你的职责是镇守家中，指挥大局，不是亲自去打仗。你这样要我怎能让你离开我的视线一分钟?我发誓，我简直是几个月前就死了，而且是直接进入地狱——这就是我没有吊死我自己的原因，因为那根本多此一举。”

“我的天，听你胡说些什么，”莉缇赏他一个假笑。“她只是咬了我一下。”

那真是天下最轻描淡写的“咬”了。要不是一层又一层的内衣、结实的紧身褡，以及“士帝叔公的怀表”，昂士伍公爵夫人早就没命了。怀表使刀刃滑开，未曾造成直接刺入的伤害，即使伤害终究造成。

医生刚为公爵夫人缝好伤口并加以包扎，几分钟之前才由丹恩侯爵送他出去。

“等你一复原，”维尔说。“我要非常用力的打你一顿。”

“你不打女人的。”

“碰到你，我会开例。”他对着握住的手咆哮。“你的手冷得像冰。”

“因为你握太紧，循环不良。”

他连忙放松原本死紧的抓握。

“好多了。”她喃喃地说。

“对不起。”他要放开她的手。

“不、不，”她说。“你的手又大又暖。我喜欢你可恶的手，昂士伍。”

“等我把你按在腿上，让你尝到该受的处罚时，再告诉我你有多喜欢吧。”

她微笑。“我从来没有像今晚这么高兴看到你的出现。克蕾打起架来，跟我一样不择手段。而我一边担心两个女孩，实在很难专心。我好害怕等我解决克蕾，我会来不及帮助她们。愤怒与疯狂真正发挥的时候，会使人拥有超人的力量，我知道，我也不想跟那种状态下的她缠斗。可是我真的没有选择，我不能让她逃走。”

“我知道。”

“我确曾派了一个男孩去钟瓶旅店求救，”她接着说。“但是，我不能冒险，等救兵来到才展开行动。依照当时的情况——”

“如果你等救兵来才行动，丽姿和艾美早就死了，”他打断她的叙述。“她进储藏室，是要去杀她们的。”他把丽姿抓住老鼠丢向克蕾的机智行为告诉她。

“但是，她们的诡计也只争取到几分钟的时间，”他继续说。“幸好你在那几分钟之内赶到。你数了她们的命，葛莉缇，你和你的乞丐兵团。”他弯身亲吻她的手。

“你说得太夸张了，”她说。“要不是援军及时赶到，我们也不会赢。即使，我有办法制伏克蕾，我告诉你，那场仗非常不容易；我们还得对付米克。等我赶到，他可能已经对你的受监护人造成可怕的伤害了。”

“我知道。汤姆用石块打到他的头，但是那家伙几乎没有感觉。不过，他对苏珊毫无办法，”他把眉头一皱。“老天，我一点力量都没有出，只命令狗儿对付米克。然后，好像观赏冠军拳击赛那样，看着你和那个老鸨展开殊死战。”

“你又能做什么?”她让自己靠着枕头坐高一点，质问道。“在那种情况，任何有一丁点脑筋的人都知道不可以插手。你的行动完全正确。但是，你绝对不知道你的声音带来多么大的鼓励。我承认，那时我已经快没有力气了，既泄气又焦虑。你叫我快解决她、别再贪玩，好像让我灌了一口烈酒。再怎么说，我也不能在你面前吃个败仗，对不对?那种羞辱，我怎么吞得下。”她与他手指交握。“你很清楚，那时你什么都不可能做。有的时候，人必须知道，他能给予的只有精神支持。我不是需要抱抱和保护的那种人，我的仗我自己能打；但是，我会需要你相信我。”

“相信你。”他摇着头。“你只需要这样，是吗?”

“你的信任，对我意义重大。想想你对女性的轻视，我必须认为你能尊重我的智慧和能力，是最为珍贵的礼物。”

“最为珍贵?”他放开手，站起来走到窗前。瞪视花园未久，他又走回床边。站在床尾，他的手握着。“那么，爱呢?是否有那么一天，你愿意下凡来接受我的爱?或者，爱只是我们这些能力不足的凡人之间的傻事?而超凡入圣的柏家人，完全不需要爱，一如奥林匹亚诸神并不需要马车便能前去特耳菲古都、也不需要帆船就能去特洛伊?”

她凝视他良久，叹口气。“昂士伍，让我跟你解释一件事，”她说。“如果你想对你的妻子宣示你的爱，一句简单的‘我爱你’，我就会接受了。不必摆出打架的架势，绕着场子跳来跳去，一下挑衅、一下威吓。原本多么温柔的时刻，都被你破坏了，害得我只想拿装煤炭的篓子丢到你头上。”

他的眼睛专注起来，下巴往下压。“我爱你。”他严肃地说。

她举起手按着胸口，闭上双眼。“啊，我已被征服——我想我快要昏倒了。”

他回到床边，抓起她的双手紧紧握住。“我爱你，葛莉缇，”他更为温柔地说。“从你在醋坊街打得我坐在地上，我就爱上你了。可是，我不知道，我也不想知道，直到我们结婚那天晚上。可是，我说不出口，因为你并没有爱上我。那实在很愚蠢。你今晚很可能被杀，而我会因为我甚至没有告诉你我多么爱你，而后悔到发狂。”

“你其实早已告诉我，”她说。“用你自己独有的几百种方式。我不需要那神奇的三个字，虽然听到了还是很让人高兴。”

“高兴?嗯，好一些了。我也为你高兴。”他放开她的手。“也许等你的身体好一些，你能聚集更多的热情。无论如何，只要你稍微恢复，我会开始追求你。也许，十年或二十年后，你会足够软化，并把我的爱还给我。”

她看着他退开，开始解开衣物。“我当然不会。”她说。

他停下动作，注视着她。

“我为什么要还给你?”她说。“我打算留着那些爱，珍藏在我的心中。”她指着自己的心。“把它们跟我对你的爱放在一起，因为那里写着：‘我爱你’，逗点，后面你那一长串的名字和爵衔。”

他感觉到微笑使他的嘴角上扬，还有心里那微微的刺痛，那被她偷走的心。

“你的眼睛一定瞎掉了，”她接着说。“竟然没有看到它写在那里那么久了。”

微笑扩大，变成大野狼的笑容。

“唉，让我脱好衣服，上床来看个清楚，我亲爱的。”他说。

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

通常，伦敦的暴动都会激发大量的愤怒，和类似听到外国军队入侵时的慌乱。但是，几乎每家报纸都刊登了老鼠崖公路发生的暴动，然而根本没有人理会。因为，另一场更可怕的大灾难发生了。

《底比斯玫瑰》的女主角兰妲，果如崔博迪的猜测，在地窖里把汤匙磨成尖锐的武器。然而，星期四早上，让博迪惊惧万状的是，当他好不容易找到时间拾起昨天的《阿格斯》，竟然发现兰妲并没有用这汤匙挖一条地道。她竟用这自制的武器攻击狄洛，而且逃走了。

这一章的最后一段，故事中的坏蛋帅哥“注视着兰妲飞奔而去的走廊，直到死亡的阴影使得他的眼前一片黑暗。即使到这个时候，他依旧痴望着那扇门，一边听着他伟岸的身躯流出的宝贵液体一滴、一滴地，打在冰冷的石板地上。他在这声音里面，听到他的生命也一滴、一滴地逐渐逝去……如此的微不足道、如此的浪费、如此的——永远失去。”

伦敦陷入了疯狂。

这个虚构的事件，刊在几家报纸的头版，只有最道貌岸然的《泰晤士报》选择不予理会，只在报纸的小角落提到：“星期三傍晚，《阿格斯》杂志社外发坐暴乱。”

“暴乱”源自愤怒的读者聚集不去，有人恐吓要烧掉杂志社，有人建议把编辑抓出来撕成碎片。

麦安格于周四中午刚过抵达昂士伍公爵府报告，木白先生已经在斯特兰街的刑场被人吊死。麦安格兴奋得不得了。

他宣称昂士伍公爵夫人是个天才。

昂士伍早先抱着莉缇下来，把她安置在侧厅的沙发上，现在她的身边围了一群人。可想而知的，丽姿和艾美当然听到了麦安格的宣布，还有亚契、博迪、棠馨——以及在门口附近工作的所有仆人。这位主编没有注意到莉缇皱起的眉头，继续他狂热的赞颂，弄到再也没有人怀疑木白先生究竟是谁。

太过兴奋的麦安格，为时已晚地发现他泄漏了什么。他惊骇地掩住通红脸上的大嘴，手部上方张大的眼睛看向莉缇。

她挥挥手。“算了，反正我其他的秘密全世界也都知道了，再增加一个又有何妨。”她摇摇头。“在斯特兰街被吊死，我的天，大家对虚构的故事也未免太认真了吧。那只是——”她看看身边那些脸，他们的表情从难以置信、恍然大悟到礼貌的面无表情都有。“滥用感情的馊水，可是大家喜欢；而且，那是我的。”

“噢，可是那多教人失望啊，”艾美说。“狄洛是我的最爱。”

“也是我的。”她姊姊说。

“也是我的。”博迪说。

棠馨对莉缇有信心，她没说什么。

昂士伍站在房间角落的窗前观察着他的客人，他是面无表情的人之一，只有眼睛闪着魔鬼般的光芒。“我认为武器的选择很可爱，莉缇，”他说。“能比被汤匙刺死更可耻的死法，大概不多了。”

对这模棱两可的赞美，她很有风度地点个头接受下来。

“更重要的是，”她丈夫接着说。“你让读者激动起来。当作者的身分泄漏，接踵而至的要求将会压过目前这一个。所有对兰妲的故事毫无所知的人，都会被迫急着弥补缺憾。”

他把注意力转向麦安格。“我若是你，我会开始集结几个章节出一个合订版，一个低价版卖给大众，一个烫金的精装版卖给自视高人一等的有钱人，趁热潮结束前赚它一笔。”

莉缇连忙掩饰住她的惊讶。她从没想到昂士伍会重视她的“胡言乱语”，更别提开发它的经济价值。然而，他终究是唯恐天下不乱、酷爱起哄的人。

“那正是我的想法，”她说。“但我没想到精装本，多好的主意。我想我们仍然应该打铁趁热，虽然大家的最爱正走在前往地狱的路上，也不要让他们忘记前面的故事。”

她想了一下，对麦安格说：“你明天早上刊个启事，下个星期三，《阿格斯》将要出一个特刊，刊出《底比斯玫瑰》的最后四章，如果卫乔伊要抱怨他来不及画插画，找几个人帮他。”

麦安格早已拿到接下来的两章，最后两章锁在书房的抽屉，她让棠馨去拿。

编辑很快地拿着他宝贵的文章离开了，甚至比他来的时候更为兴奋，因为他很快就要大赚一笔了。接着，昂士伍把大家从侧厅赶出去。

他把莉缇身后的靠枕弄得舒服些，也把她的睡袍再拉好。然后，他拿一张脚凳坐在她的脚边，下巴靠在支于膝上的手，责备地看着她。

“你真邪恶。”他说。

“跟你正是绝配。”

“你这一招太阴险了。”他说。

她装出无辜的样子。“哪一招？”

“我不是那么确定，但是，我了解你，你使了诈，但是我看得出来。”

“你得是个贼，才看得出贼的心思。”

他微微而笑，那足以致命的微笑。窗外的阳光无力透过层层的灰云，然而，她的每个细胞都在他那微笑的阳光里，那暖意偷偷进入她的头脑，将它们都化为糖浆。

“没有用的，”她虽然说着，却也忍不棕以愚蠢的笑容。“我不会把结局告诉你，你这样只是让我热情难耐。”

他接着用大野狼的目光从她的头顶看到缩于睡袍内的脚趾。

“如果我能让你因为热情而无法喘息，你就会告诉我了，可是那违背医生的吩咐。”

“他只说我应该避免用力，不可以压到伤口，”她横他一眼。“至于怎样做到，那就要看你的想像力咯。”

他起身走开。

“看来你一点想像力也没有。”她说。

“再多看一下，”他头也没回地说。“我只是要去让人无法开门。”

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

结果，维尔和妻子仅有很少的时间在他们亲热之后迅速穿好衣物，因为显然不懂得隐私为何物的丽姿和艾美，就在他开始要逼问兰妲的下场时，开始拚命地敲门。

“走开!”维尔命令道。

“你在做什么?莉缇没事吧?”

“汪!”苏珊助纣为虐。

他听出她们声音中的恐慌，想起罗宾生病时，她们被关在门外的惊慌失措。他走过去，把椅子从门把下移开。两张苍白而焦虑的脸出现在眼前。

“我只是在打我的妻子，”他说。“用一种友善的方式。”

两对海绿色的眼睛飞向半躺在沙发中的莉缇，后者朝她们微笑。

“你怎么可以这样——哇!”艾美哭了起来，丽姿赶快用手肘顶她的肋骨。

“他是吓你的，他其实正在做‘你知道的那件事’。”丽姿悄声说。

“噢。”

苏珊怀疑的嗅嗅他，再到沙发去闻闻它的女主人，咕噜了几声，在沙发前趴下来。

两个女孩勇敢了些，也向沙发前进，在苏珊的旁边坐下来。

“对不起，”丽姿说。“我刚才没想到。桃茜姑妈和强恩姑丈不会为了那个目的把侧厅的门锁起来。”

“任何的门都不会，”艾美说。“至少我从没注意过。”

“卧室应该会吧，”丽姿说。“他们总要做吧，不然那九又四分之三个孩子是哪里来的。”

“当你有九又四分之三个孩子的时候，“维尔走过来。“大概也只剩下卧室能有些许隐私，还得把门栓起来。”

“你要在哪里做都可以，”丽姿宽宏大量地说。“我们以后不会再打断你们了，我们刚才只是没有想到。”

“现在我们知道了，”艾美说。“我们不会再干扰——但是，会设法想像。”她格格笑起来。

“她太幼稚了，不要理她。”她姊姊说。

“我们喜欢苏珊。”艾美对莉缇说。两个女孩疼爱地搔着獒犬的耳后，狗儿立刻把它的大头搁到女孩的腿上，闭上眼睛，安逸地进入狗儿的天堂。

“它没在追捕坏人的时候，非常甜美可爱，”丽姿说。“隆澜庄有六只獒犬。”

“我想念它们，”艾美说。“可是我们不能带它们去布列斯雷庄，因为桃茜姑姑说它们流口水，而且舌头会伸到不该去的地方。她喜欢不那么会流口水的狗，她说那样比较卫生。”

“她相信罗宾的白喉病是狗传染给他的，”丽姿宣称。“那些男孩带着狗去抓兔子，谁也不知道狗儿去碰了些什么，当时还是小狗的来福浑身粪便和臭味。但是，村子里也有两个女人染上白喉，可是她们并没有跟狗在一起。”

“其他的男孩也没有罹患白喉，虽然他们跟罗宾在一起，”她姊姊说。“这实在没有道理。”

“没有人确实知道那种病是怎样传染的，”莉缇说。“没人知道为什么有时候一整村的人都受害，有时候又只有几个人。即使得病了，也没人知道哪些轻微、哪些会致命。这真是非常的不公平。”她温柔地加上一句。

“至少他很快的去了，”丽姿说。“两天内一切结束。他几乎都是昏迷的。护士说，他应该没有感觉，即使有，也非常的少。他非常虚弱，甚至感觉不到害怕。”

维尔早就转身走到窗前，暮色掩了上来，若非如此，他迷蒙的视线也看不到什么。

“我知道他最后一定不害怕，”大的女孩在他身后说。“因为维尔堂叔陪着他。”

“其他人都很害怕，”艾美说。“医生说桃茜姑姑绝对不能靠近，因为她可能会生病，就算她不生病，肚子里的孩子也会得病而死。强恩叔叔也不能靠近，因为他会传给桃茜姑姑。他们也不让我们去见罗宾。”

“他们只是要保护你们，一如保护他们其他的孩子。”莉缇说。

“我知道，可是那好困难。”丽姿说。

“幸好维尔堂叔赶来了，”她妹妹插进话来。“而且，他什么都不怕。谁也不敢叫他不要靠近，当然所有人都叫他不要靠近。他冲了进去，一直陪着罗宾；就像他陪着爸爸那样。他握着爸爸的手，一分钟也没有放开过，他对罗宾也一样。”

“维尔堂叔不会对你说这些，就像我们每次想要跟他道谢，他都假装没有听到。”

“我听到了。”维尔说，他的声音从灼烧的喉间硬扯出来。他从窗前转身，发现三双充满眼泪的眼睛望着他。

大侠般的表情随着她往下说时越来越紧张。“纯真的小姐不可以看别人的信件，也不可以看不应该看的东西。你们的调皮和大胆，已经到了会出事的界线。乖女孩不应该懂得如何逃出保护森严的家，还在半夜里真的逃出来；不只逃出来，还逃了一个多星期都没被发现。我佩服你们的创意，我也理解你们盲目地崇拜这位可恶的堂叔——”年轻的脸上开始出现希望。“但我同时明白，你们这两年完全没有得到应该得到的监督。我希望你们明白，这样的状况已经结束了。”

莉缇的严肃，甚至使得苏珊都坐起来注意听讲。“汪!”它同意地叫了一声。

希望从两张天使般的脸上逝去，她们双胞胎似的同时转向维尔。

“我们没想到会造成这么大的麻烦。”丽姿说。

“我们只是想要跟你在一起。”艾美说。

“我知道，可是我们是一体的，和你们有关的事，她的想法就是我的想法。”维尔说。“我们的想法是一致的，莉缇和我。”

一番毫不优美的训话，立刻产生预期的振奋精神的功效。眼泪被拭去，两个女孩把注意转到莉缇身上。她们尽职的道谢，并保证将来会听话。

“谁相信你们这些鬼话，”她轻快地说。“听话小姐的表情只骗得过麦尔斯爵爷夫妇，你们想要跟我要花招，可没那么容易。”

丽姿说：“那没关系，我们要跟你在一起，不管莉缇怎样严格，起码她不会胆小怕事。”

“也许她会教我们怎样打架。”艾美高兴起来。

“她绝对不会。”维尔说。

“以及要怎样抽雪茄才不会反胃。”丽姿又说。

“绝对不可以!”维尔大声说。“女性抽菸是最让人讨厌的。”

“那你为什么把为你特制的烟给她?”丽姿状似纯真的问。

“因为她——她不一样，她不是正常的人，”他瞪着两个女孩。“我倒想知道你们从哪里听到这种事?”

“《耳语报》上写的。”艾美说。

“专门刊些没价值之流言辈语的小报，”莉缇对表情茫然的维尔解释。“你是他们一年到头最爱写的人，不过，他们的记者都很杰出，消息通常都很正确。我经常采用他们提供的线索，然后加以美化。”她若有所思的视线看着两个女孩。“我不认为年轻女孩应该完全不知道世界的现实面。我阅读的东西，她们都可以读，但是要在家人都在一起的时候阅读，而且要有所讨论。至于，怎样打架——”

“不可以，葛莉缇!”

“即便是年轻淑女也应该学习保护自己的技巧。如有适当的伴从、如在大部分美好的世界，她们不会需要这些。然而，世界是无可预测的。”

两个女孩立刻跳起来拥抱和亲吻公爵夫人。

他看见她的眼中出现如许温暖的光芒。

她很清楚她们不会容易应付，但是她甘之如饴。

死亡使她无法拥有母亲和妹妹的爱，但是，她仍打开她的心。她让需要她的女性，无论多少，成为她的家人。她让丽姿和艾美成为她的家人，毫不吝啬地爱着她们，一如爱他。在这方面，他比较不聪明。失去所爱，使他把依然爱他、而他也可能会爱的人赶开。

那是愤怒，几天前那场跟罗宾有关的噩梦让他明白这一点。他气男孩以死亡背叛了他对他的爱，对查理也是一样。维尔因此把罗宾关在门外，包括跟罗宾有关的所有人和事。

但是，这疯狂的哀伤与愤怒，并不是唯一的原因。

维尔知道其中还有害怕。他不像妻子那么勇敢，他不敢再冒险：他不敢再爱。

这害怕必须在他未觉察前被去除，而那也正是她一再、且一直在做的事：偷偷的、拐弯抹角地、不遵守运动规则的做——出于对他的爱，因为爱就是这样运作的。

而，他是如此该死地喜欢这个结果。

他做出一个深受伤害的表情，哀怨地说：“噢，你就是这样，葛莉缇，把所有人的喜欢都带到你身上。只有你们女生能这样吗，我都没有吗?”

“过来过来，”她说。“大家都有分。”