第八章

书和人的回甘

有些书很奇怪，看第一次的时候，不觉得好看。当你在脑海里一次、两次、三次的回味，却会发现这本书很好看，你迫不及待把书拿出来再看一遍。

一些我们吃过的食物也是这样。吃的时候，你不觉得特别好吃，过了一些时日，你却愈来愈回味，愈想愈好吃，好想再吃一次。

有些人也是这样。跟他一起的时候，你不觉得他好，离开他之后，往事在你脑海一次又一次的重演，每当你寂寞或失意的时候，往昔的记忆又再浮现。经过那么多的时日，你才知道原来他很好。当你再回味、再咀嚼，原来只有他，经得起时间的考验。

他从前所做的事，都是为了你好，怎么你现在才明白？

你从前不明白的，现在终于也明白了。

你从前天天跟他吵，现在才发觉即使在吵架的时候，他也是可爱的。

一个人一起的时候，我们不会回味他的好处。只有在吵架之后、在分开之后、在遇到比不上他的人之后，我们才愈来愈回味。可惜，也只能回味。

喝红酒的人有所谓“回甘”，那一口酒，经过口腔，滑过喉咙之后，犹有芬芳，令人回味。有些书、有些人，也有回甘。你还记得那支歌吗？

你还记得中学时的校歌怎样唱吗？

离开学校许多年了，那天跟旧同学见面，忽然有人提出：

“记不记得我们的校歌怎么唱？”

很惭愧，我只记得其中一部分。大家哼着哼着，终于能够哼出整首校歌。

每个人一定都唱过几支校歌：幼儿园的、小学的、中学的、大学的。每逢学校庆典。大家高唱校歌，那时并没有人会去研究校歌的意思，也没有努力去记着歌词，我们早就已经熟得不能再熟了。

许多年后的一天，我们静下来的时候，忽然想起在青涩岁月里唱过的校歌，好想再唱一遍，可是已经忘记了歌词，只依稀记得旋律。

离开学校，长大成人之后？失意的时候，我们心中忽然响起熟悉的老调，和平的诗意，那不是校歌吗？在年少无忧的岁月里，我们曾经天天唱咏。独个儿把校歌再唱一遍，心里竟然平静多了。

我们一生唱过无数的歌，也喜欢过不同的歌，有些牢牢记住了；有些忘记了；也有一些歌之经不起时间的考验。然而，校歌却是永恒的。一支校歌能够永恒，因为它治疗了成长的创伤。永远不会实现的

年少时候，几个朋友坐在一起聊天，每个人少不免会谈到自己的梦想。其中一个人说：

“十年后，我会放下一切再去念书。念哪一科？念哪一科都没关系。那个时候，我不用为了前途而选科。”

许多年后，大家又走在一起聊天，同一个人依旧说：“十年后，我会放下一切去念书。”

原来，永远不会实现的，才是梦想。

我们不敢取笑这个人，因为我们也像他一样，有许多永远不会实现的梦想。

不是我不去实现，但现实往往是另一回事。我们怀抱着一个梦想，每天继续营营役役的生活。疲倦的时候，沮丧的时候，想起自己还有一些梦想，我们才可以重新挣作起来。

有人说，要实现梦想，首先要赚许多许多的钱。

有人说，要实现梦想，首先要做许多许多自己不喜欢做的事。

有人说，要实现梦想，该寻找一个志同道合的伴侣。

也有人说，要实现梦想，就要舍得放弃自己拥有的东西。

如果地球即将要毁灭，你会先去实现梦想，还是去找你的情人？楼梯是长还是短？

我小时念的那所幼儿园在一道很长很长的楼梯尽头。记忆中，那道楼梯好像永远也走不完。那时跟同学赛跑，斗快跑上楼梯，跑到上去。脸也涨红了，好像一下子跑了几百级楼梯。

很多年后，旧地重游，我记忆中的那道楼梯原来是很短很短的。为什么从前会觉得它是很长的？也许当时年纪小，觉得每个大人都是很高的，每条斜路都是很长的，楼梯也是永远走不完的。

人大了，楼梯也变短了，只消走几步便可以走到尽头。从前觉得一望无尽的世界，原来很渺小。

小时候，祖母常常送我上学，她总是走在前面。当她走到楼梯顶，我还背着书包慢慢走。她站在上面催我：

“快点！快点！”

我念小学六年级的时候，我们又再踏在那道楼梯上。这一次，我走在前面，祖母走在后面。她每走几级，便要停下来休息一下。她一边喘气一边埋怨：

“这道楼梯为什么变长了？以前没有这么长的。”

楼梯没有变长，是她变老了。

同一道楼梯，到底是长还是短？楼梯没变，变的是岁月。故乡的味道

八十四岁的舅母从美国回来，她是上海人，一直很怀念年轻时在上海常常吃到的马兰头。这种菜是野生的，近年在本地的上海馆子也可以吃到，不过都是人手栽种的。野生的马兰头也许已经绝迹。上次舅母回来的时候，我带她去一家上海素菜馆吃马兰头，她硬说人家那一碟不是马兰头，跟她以前吃的不一样。这次她回来。我带她去一家上海馆子，这里做的凉拌马兰头是我吃过最好的。我满以为她会满意，可是她说：

“很好吃，但比不上我以前在上海吃到的马兰头好吃，那些是野生的呀！”

我只好跟她说：“即使你现在吃到的马兰头比以前在上海吃到的好吃，你也会认为以前吃的马兰头味道更好。”

一个人年纪大了，总觉得以前吃的东西好吃，那是美化了的回忆。几十年后，有机会再吃回忆里的一道菜，怎也比不上从前。他们吃的是岁月，是年轻的日子。那道菜真正的味道，我几乎可以肯定她已经忘记了。留在她记忆里的，不是马兰头的味道，而是故乡的味道。离故乡愈远，故乡的一切愈美好。

人大了，总觉得以前的东西比较好，我们常常怀念以前吃过的零食，总觉得现在吃不到了。经过岁月的洗礼，旧时许多东西都是美好的！只有旧情人比较糟糕。妈妈做的东西好吃？

许多人爱夸耀自己妈妈做的东西好吃，我很怀疑其中多少人说的是真话。

有位朋友常常说他妈妈做的小菜好吃，终于等到他邀请我们回家吃饭。他妈妈做的小菜只是很普通，没他说得那么精采。

认为妈妈弄的食物是全世界最好的，那是一厢情愿罢了。这方面，我非常清醒，我妈妈做的东西很难吃。每逢节日，我们都宁愿上馆子吃饭，那么就不用吃妈妈做的菜。妈妈一说要亲自下厨，我们都吓得作鸟兽散。

十多年前，舅父病重，在医院住了很多天，医生说他快不行了。一天，他在病榻上忽然说好想吃红烧元蹄，要我妈妈做一只元蹄带去医院给他吃。虽然明知道不应该让他吃肥猪肉，妈妈还是亲自做了一只红烧元蹄带去给他。

这件事还是前几天舅母告诉我的。我暗暗佩服舅父的品味，我妈妈做的菜都不好吃，唯独那一道红烧元蹄比较好。舅父病得模模糊糊，这方面倒十分清醒；况且，病人吃药吃得多了，味觉早就失去，已经分不出各种味道。临终前忽然好想吃一种食物，吃的不是味道，而是对尘世的眷恋。爸爸的味道

每个人身上都有一种独特的气味，日子久了，那种气味就代表他。

F说，他爸爸是一家海鲜酒家的厨师。小时候，每晚爸爸下班回来，他都嗅到他身上有一股浓烈的腥味。他们住在一个狭小的房间里，爸爸身上的腥味令他很难受。他和爸爸的关系很差，考上大学之后。他立刻搬出去跟朋友住。两父子每年只见几次面。

后来，他爸爸病危，躺在医院里。临终的时候，他站在爸爸的病榻旁边，老人家身上挂满各种点滴，加上医院里浓烈的消毒药水味道，他再嗅不到小时候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味——那股为了养活一家人而换来的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前面，可是，那记忆里的腥味已经永远消失。那一刻，他才知道，那股他曾经十分讨厌的腥味原来是那么芳香的。

爸爸走了，他身上的腥味却永存在儿子的脑海中，变成了悔疚。F说，他不能原谅自己小时候曾经跟同学说：“我讨厌爸爸的味道。”

他记得他有一位同学的爸爸是修理汽车的，每次他来接儿子放学，身上都有一股修车房的味道。另一个同学的爸爸在医院工作，身上常常散发着医院的味道。

爸爸的味道，总是离不开他的谋生伎俩。爸爸老了，那种味道会随风逝去。我们曾否尊重和珍惜他身上的味道？

你爸爸是什么味道的？跑不到终点的小说

写小说的朋友说，写长篇小说，最兴奋是还没下笔之前，最痛苦是开头，最享受是写到中场的时候，最意兴阑珊是差不多写到结局的时候。

还没下笔之前，脑海里有很多想要说的话，有很多精采的情节和特别的人物，那个时候，自以为即将要写的将是代表作，所以很兴奋。

真的要下笔的时候，却苦恼万分，开头那一万字，往往写好又不满意，不停在改，因为万一开头写得不好，就没心机写后面的故事了。

写到中场，开始进入状态，完全投入小说的角色里，挥洒自如。那个过程，是一种人享受。

整个小说写了三分二，只余三分一，这个时候，作家忽然意兴阑珊，因为他已经知道结局，他的精力在中场时也差不多用尽了，这时有点气力不继。运动员看到终点就兴奋，拼尽全力冲过去，作家是怪物，看到终点就觉得人生没意义，懒得跑过去。

写小说的过程，也像恋爱，找到目标时最兴奋，开头患得患失，到了中场，情到浓时，那是最快乐的。年深日久，激情过去了，不免有点意兴阑珊，这个时候，已不是很多人能够跑到终点。年龄可以是这样

女人被问到年龄的时候，总是有些尴尬。说是秘密的话，别人觉得你年纪一定不小，所以不肯说出来。

年龄可以不是数字，下一次，你不妨这样回答：

“我已经过了想结婚的年纪。”

“我已经过了相信承诺的年纪。”

“我已经过了想结婚的年纪，可是还没超过相信承诺的年纪。”

“我已经过了相信男人会改变的年纪。”

“我已经过了喜欢听甜言蜜语的年纪。”

“我已经过了相信爱情是生命的全部的那个年纪。”

“我已经过了‘有情饮水饱’的年纪。”

“我已经过了沙滩漫步和数星星的年纪。”

“我已经老得不能再失恋一次。”

“我对爱情还有憧憬，我是否仍是太年轻？”

“我还停留在等待白马王子出现的年纪。”

“我年轻得以为虽然我拒绝了一个男人的爱，但他这一辈子也会保护我。”

你追问：“那你今年到底有多大？”

我已经说了这么多，你还猜不到？你还要问？我真想知道你的智商是属于什么年纪的。那些年轻羞涩的日子

一个女大学生来信说，她爱上了年纪比她大二十年的教授，她知道她和他是没可能的，但她无法不去想他。她觉得很痛苦。

情窦初开的少女，总是很容易爱上老师，只要他不是长得太难看，不是老得要拄着拐杖走路，她很容易就把初恋投向他。

她老是觉得老师对她特别好，特别赏识她。很多时候，这只是一个女孩子一厢情愿的想法。除了爸爸或者哥哥之外，女孩子第一个接触的男人，往往就是学校里的男老师，在没有比较之下，她总以为他是世上最好的男人，她愿意爱他一辈子，甚至为他放弃一切，也期待他为她放弃一切，轰轰烈烈地谈一场恋爱。其实，他只是一个普通的男人。

真正的爱不是对一个高高在上的人的崇拜。爱应该是平等的，学生爱上老师，那根本就不平等。

他的人生经验比她丰富，读书比她多，阶级比她高，在她那些年轻羞涩的日子里，他是她的梦中情人，但是一旦离开学校，认识其他男人，她才恍然明白，她对老师那一份感情是仰慕，不是爱情。

有哪个女孩子不曾喜欢过一个长得俊俏又有才华的男老师呢？那沉溺的欢愉和羞涩的痛苦，曾使我们自以为懂得爱情；后来有一天，我们也得微笑着承认，那不是爱情，那是成长的小插曲。十六岁与十九岁的轻愁

一个十六岁的男孩子爱上了他十九岁的女同学，他说她几乎是没有缺点的，人长得漂亮，品学兼优，还会下厨。

他曾经鼓起勇气向她剖白，她温柔地说：“你很好，但不是好得可以做我男朋友。”

他并没有因此而灰心。那天晚上，他为她补祝生日，还送了一份小礼物给她。她说：“你真傻，值得吗？你会后悔的。”他说：“我永远不会后悔。”她笑说：“不要这样傻。我爱着另一个男孩子，但他爱着另一个人，已经有两年了。”沉默片刻之后，他问她：“你会否介意男朋友的年纪比你小？”她说：“别浪费你的时间。”他说：“不，我爱你。”她叹了一口气说：“不要这样傻。”

这一天就这样结束了。男孩子问我，她心里到底想些什么？

她在对话中三次说他傻，她的确嫌弃他年纪太小，她不会爱上他。她的心事不是已经很清楚了吗？

女孩子比男孩子早熟，在少年时代，相差三岁是一个太遥远的距离了。十年后或者十五年后，三岁的距离又会比现在近得多。

十六岁的男孩爱上十九岁的女孩，是年少的轻愁，不要难过，当你六十岁，你还是会爱上十九岁的女孩子的。一双袜子的爱

我们都曾经自以为很爱某人。分手的时候，我们哭着对他说：

“我对你这么好，你为什么这样对我？”

后来，我们爱上另一个人。这个时候，我们才发现自己从前并不是很爱那个人。我

们并没有怎么为他付出过。他离开是应该的。

V曾经很痛恨男朋友离开她，后来有一天，她忽然想起自己跟他一起一年多以来，只是在他生日时送过一双袜子给他。她吝啬到这个地步，怎能说是爱他？可怜那个男人当天还给她掴了一巴掌。

为什么我们会一厢情愿觉得自己很爱某人？也许是因为他首先不爱我吧。他首先不爱我，我便觉得我太爱他，为他付出太多。分手的时候，哭得死去活来，深觉自己被对方辜负了。

许多年后，我们自问：“我爱他么？”一点也不爱，甚至说不上是爱。那个时候，我根本不懂爱人，我爱他不及我爱我现在身边的人十分之一。

我们只是喜欢一个深情的自己。我可以这么爱一个人，我是多么深情。分手时，我们伤心，不是为一段感情伤心，而是怜悯自己。

活下去真好。活下去，你才会发现，原来你并没有你所以为的那样爱过一个人。