第一章

迷恋偶像的“粉丝”，也就是所谓的追星族，都是性情中人。

望着那些已经等了一整夜的小女生们，尹里忍不住这样想。

夜已经深了，城市近郊的山上，却一反平日的静谧幽暗，不但人声鼎沸，还灯火通明，几盏大灯照耀之下，明亮如白昼。尹里正在拍摄公益广告的现场。

此刻，算得上众星云集。从主播到主持人，从实力派演员到当红偶像歌手，加上媒体记者、艺人们的助理保姆、甚至还有影迷……让夜半的郊区热闹得像是闹市一样。他们拍了多久，粉丝就待了多久，在场边乖乖观看，不吵也不闹，一双双明亮的眼睛充满爱情，一如夜空中的星星一样闪烁着。尹里在这里面，算是最小牌的小牌──他根本还没出道；只不过因为经纪人长袖善舞，很会安排，所以才帮他争取到这个露脸的机会。他露脸的时间，大概只有零点五秒。

而为了这零点五秒，尹里已经从傍晚六点等到深夜十二点，却还没轮到他。众星来来去去，他只能耐心等待，谁知道导演何时会突然想起他，叫他上场。幸好，旁边有很多也跟着在等的人，算是同病相怜吧。

助理和记者们不知道为什么都一身名牌，不跟明星艺人讲话时，就一直在讲手机，好像事业做得很大；而他们对于像尹里这样无利益价值、也无新闻爆点的小咖，是不会多看一眼的。尹里当然没有跟他们交谈的机会。影迷就不一样了。他们通常很随和，只要稍微询问，就会兴奋地报告自家偶像是谁，又是多么英俊美丽帅气可爱、歌声迷人演技出众……因为这个机会，尹里已经坚定的相信“人各有所好”这句话。只要是艺人，管你再奇怪、红得再没道理，都会有忠心支持的粉丝。虽说如此，但在和几个年轻小女生闲聊过几句之后，他还是不太相信自己的耳朵。“再说一次，你们是谁的粉丝？”“乔素芝！”女孩们开心地喊。

尹里眨了眨眼，傻住。

眼前这几个女生年纪都不大，从打扮到谈吐，都是正常大学生的模样，没想到，她们居然是为了乔素芝来的！乔素芝，歌仔戏界的名小生，今年大概有五十岁了。

五十岁！五十岁的女人，还长年女扮男装，为什么会吸引到像这样的粉丝？乔素芝的粉丝不该是中老年欧巴桑吗？“你们……是因为妈妈喜欢看歌仔戏吗？”尹里努力了半天，只想出这样的烂理由。本来想说“祖母”的，后来谨慎地改成了“妈妈”。“是我们喜欢看。”好认真的回答。

“呃……你们喜欢看歌仔戏？”

换来好用力的点头。

“你们喜欢听‘身骑白马过三关’？”尹里忍不住追问。

粉丝中，一个脸圆圆的、短发大眼、长得很可爱的女生敏捷反问：“那你知道下一句是什么吗？”尹里语塞。他是真的不知道。

“所以喽，你对歌仔戏可以说完全不了解。也许你在有点认识之后，也会喜欢上歌仔戏喔。”对方说。因为人家态度很好，讲得又有道理，所以尹里并不觉得被冒犯了。他想了想，也微笑反问：“那请问下一句到底是什么？”这次换对方愣住，大大的眼睛眨啊眨。

“唱嘛唱嘛！”同伴们起哄：“唱给他听！”

“身骑白马过三关，改换素衣回中原……”在尹里眼神示意鼓励下，有点犹豫的小女生继续小声清唱下去：“放下西凉无人管，思念三姐王宝钏。”就这样短短几句，让尹里刮目相看。他正在接受歌唱训练，所以很清楚：这貌不惊人的小女生的音质、技巧都不错，唱得相当好。旁边同伴们很开心地鼓掌叫好──当然是小小声的，要不然，会被现场工作人员骂。“嘘。”还是被场务狠狠瞪了一眼；她们缩到角落，吃吃傻笑。

尹里突然变成共犯似的，和这几个相当友善的、别人的粉丝间，建立了交情。“原来是薛平贵的故事啊。”尹里坦承：“常常听到第一句，不过都不知道后面在唱什么、又跟什么有关。”“没关系，很多人都这样。”短发小女生安慰他。“你还知道是薛平贵，已经很不错了。”“谢谢。”尹里啼笑皆非地道谢。

“喂！那个谁，过来一下好不好！”突然，副导粗鲁无礼的大嗓门插进来：“在那边聊天那个！对，就是你９看别人！”口气真的很像在叫狗；不过，尹里立刻起身，迅速迎上前去。

“加油喔！”身后，才认识几分钟的朋友很热情地帮他打气。

回头，好几双亮晶晶的眼眸望着他，那种单纯的热情，让尹里心头一暖。都是性情中人。

下一刻，当她们的偶像化妆完毕，由助理陪同出现时，瞬间，粉丝友善的目光从他身上移开，像雷达一样立刻锁定个子不高、甚至有些瘦小的乔素芝。“哇！乔姐！”女孩子的嗓门还真不是装饰用的，现场的人都被她们兴奋的叫声吓到，大吃一惊的尹里还倒退了两步。前一秒钟还温和可爱，下一秒钟就完全变样。超人变身都没这么迅速！简直可以媲美川剧的变脸绝招了。“你们还在啊？都这么晚了。”乔素芝不愧是乔素芝，她很亲切地向影迷打招呼。“不冷吗？有没有多穿一点？我的助理都感冒了。”果不其然，旁边跟着的女助理脸色苍白，而且毫无笑容──就算有，也被口罩遮住了。“好可怜喔！乔姐，你也要保重身体。”

“我知道，谢谢你们。”乔素芝温和地说。“我要过去了。你们不要太晚回家哦。”“乔姐，今天会拍到很晚吗？”粉丝们热切追问。

“应该还好吧，只是补两个镜头。”

“喂！那个高个子！快点过来好不好！”副导又在吼尹里：“动作快！”原来，尹里被排在和乔素芝一起入镜，当然不是对手戏，而是──主角乔素芝身后如背景一般的众多子弟兵之一。现场所有年轻男生都下海充当临时演员。尹里唯一的特点是身材高、又长得帅，所以被排在前排，如此而已。“你们会不会摆身段？”乔素芝和导演讨论过走位之后，还特别过来招呼这些临时演员。“我教你们一下好了。很简单的，来，跟我一起做。”尹里聚精会神的认真学习，没两下就有模有样了，乔素芝特别夸奖他：“酗子，体格很好，架式也不错，你是工作人员？还是艺人？”“我……都不是。”尹里恭敬回答。

“就是临演啦。”导演很不耐烦。“可以正式来了吗？乔小姐。”

“可以了。”

登时一声令下，全场立刻鸦雀无声，闲杂人退到镜头外，灯光大亮，机器开动，热热闹闹的场景仿佛梦境般出现。名伶面对镜头毫无问题，将今晚公益广告的诉求流利说完，一次OK。“真轻松，要是大家都像乔小姐就好了！”一停机，凶狠的导演也忍不住夸奖。“哪里，大家都表现得不错。”乔素芝很大方地说，还拍拍就在她身旁的尹里。“这个小朋友就很好，应该多给他几个镜头。长得好帅。”尹里有点尴尬，同时也觉得好笑──要是他真的那么帅，面前这三、四个粉丝，会眼睛直盯着身旁年届五十的乔素芝，而不是他吗？看着那热切的眼神和满满的爱慕，尹里在心里忍不住想──粉丝都是性情中人。

有朝一日，他一定也要有像这样、完全属于他的粉丝。

※※※

午夜一点，尹里终于可以离开拍摄现场了。

他一个人顺着碎石小路下去，经过一辆又一辆停放在路边的名车，准备走向自己的摩托车。又累又饿，眼睛被片场的灯光长时间照射，刺得已经酸涩流泪；加上毫不留情的寒冷山风，让他打了几个寒颤。忍不住，思绪飘到了几个月前。还是正常大学生的他，这种时间，应该是在吃完消夜之后，躲进暖暖被窝里，睡到不管天是不是塌下来吧。谁能想到几个月之后，他是这样的窘况……

“嘿。”突然，旁边有个可爱的声音招呼他。“你要走了吗？”

奇怪，这声音有一点耳熟？尹里想着。

回头，发现幽暗来时路上，有人正跟在他身后。

路灯光线相当微弱，他费了一番工夫，才看出来人是谁──那个唱身骑白马过三关的女生。“你……怎么在这里？”

“我的车停在便利商店那边啊，不然你以为我是要去看星星吗？”对方说着，踩着碎石走过来。“你呢？”“也是去牵车。”尹里回道。

夜阑人静，脚步声和讲话的声音都好响，让四周显得更安静了。他们被浓黑夜色包围笼罩，有种奇异的亲近感。“那我们一起走吧。你怕不怕黑？”

小姐摇摇头。

“你叫什么名字？”尹里等她赶上了，两人并肩而行；说并肩有些勉强，因为她充其量只到他肩膀那么高而已。“啊？”她愣了愣，好像没听懂他的问题。

“名字，可以请教小姐的芳名吗？”

“呃……注意听。”她说得飞快，还转头看他一眼，好像有点诧异他会问这问题似的。“我正在听。”尹里也盯着她，等着。比之前听“身骑白马”还要认真许多倍。两人四目交接，气氛有些凝重。

愈来愈凝重……

终于，她莫名其妙地问：“怎么了？”

“我在等你说啊。你的名字？”

“就注意听啊。”

“我有注意听。”尹里耐着性子说。

“哎唷，我叫‘注意听’啦！”女生啼笑皆非，一脸受不了的样子。“我姓诸，跟诸葛亮同姓的那个诸。名字叫宜庭。诸宜庭。”“呃……”说真的，尹里当场完全不知道该怎么回应。

到底是他耳朵有问题呢，还是……她的咬字有问题？

他决定不去追究了，转移话题比较不尴尬。“那个……诸葛亮姓诸葛，不是姓诸。”还是很尴尬。她横了他一眼。

黑暗夜色中，藉着星光、微弱的路灯光线，还是看得见她圆圆的脸、大大的眼睛。虽然在瞪人，但不知怎么回事，尹里还是觉得她的眼睛在笑。今天，尹里可说是近距离观察了不少当红的偶像明星。从可爱教主到甜心主播，从小天后到亮丽熟女，各种风情、各式美女都看到了，而面前这张清爽的脸蛋，却让他印象最深刻。两人已经走到灯火通明的便利商店前，正要各自走向自己的摩托车时，尹里突然建议：“你要不要吃东西？我请你吃关东煮？”诸宜庭则是上下打量他一下。皮衣外套已经破旧，手肘处甚至都磨出洞了，牛仔裤也是历尽沧桑的样子，更不要说他的摩托车了──绝对已经符合报废的资格，后视镜还掉了一边，车身伤痕累累……“我看我请你好了。”诸宜庭说，“吃茶叶蛋怎么样？”

又香又烫的茶叶蛋，七块钱；配上又香又烫的咖啡，二十五块；在寒风中从双手到肚子都暖呼呼的，无价。寒风中，两人并肩坐在便利商店外面、各自的摩托车上。凌晨的山上有着蒙蒙的雾气，感觉好像在拍古装武侠片。“好烫……咦，你看！”她突然说。尹里抬头，顺着她指的方向看过去。“有什么？星星吗？”

“不是。你看那辆车。”

当然，从他们面前经过的，并不是神气骏马或华丽轿子，而是一辆辆闪亮名车相继呼啸而过，都是刚刚拍广告结束收工、分别驾车离去的明星大牌们。鲜黄法拉利。“啊，林先生！”

宝蓝凌志。“蔡小姐的眼光真好，SC430超漂亮，电动硬顶，二十五秒可以从跑车变成敞篷跑车。”又是法拉利。“吴大哥的车总是亮晶晶的，不知道花多少钱在汽车美容上哦？”星光闪烁，他们在路边玩看车认人的游戏好一会儿之后，尹里忍不住有感而发：“我们还真八卦……”“是啊，虽然贰周刊、宾果日报人人都在骂，不过销路还是超好的。连你自己本身是艺人都不能免俗了，更何况我们这些平常人。”“我还不算艺人吧？”想到在片场的遭遇，尹里喃喃说着。

“怎么不算？”她喝完了咖啡，让铁罐在手掌心滚来滚去，一面安慰他：“在我看来，你比今天晚上所有拍片的男生都帅、还上镜头。你一定会红的，放心。”她讲得那么乐观肯定，让尹里忍不住想笑。“帅的人很多，也不见得都红了。”“你不相信我，也要相信乔姐。乔姐今天有夸奖你耶。”原来如此，粉丝把偶像的话当圣旨。“所以你是因为乔姐这样说，才觉得我会红？不是打从心里觉得我很帅？”尹里故意逗她。“你自己也说了，帅的人很多，也不见得每个都红嘛。”诸宜庭迅速反应，拿他的话回敬他，一双乌亮大眼闪烁着狡猾光芒。尹里笑了，英挺的脸上好像突然有阳光照耀，让诸宜庭有些目眩。

俊男美女真是占便宜！举手投足，一个挑眉或回眸，都能让人心跳加速。一辆貌不惊人的厢型车从山上下来；因为今晚看多了名贵跑车，对这种长相普通的车子，尹里并没有多注意。他正要开口和诸小姐说话时……

说时迟那时快，只见她上一秒还在看他，下一秒就从摩托车上跳下来，三步并作两步冲到路边，举起手，向暗色厢型车猛挥！其动作之迅速、态度之热切，让尹里只能目瞪口呆望着她的背影。

几秒钟之后，厢型车开过去了，她带着有点惆怅的傻笑，转身走回来。

“你……怎么了？”

“那是乔姐的车。”诸宜庭还在傻笑，好像完全没办法控制似的，还叹了一口气。“今天运气真好，有跟乔姐讲到话，还看到她的车。”就这样？这样就可以让她笑得那么开心、那么甜？

这位小姐看似平凡，但老是有出人意表之举……

尹里承认，他还真是没见过像这样的女孩子。在他的观念中，女生崇拜的，不都是日剧中俊美帅哥、或好莱坞电影里的英雄吗？举例来说，他姊姊的偶像就是竹野内丰及布莱德．彼特。而尹里强烈地怀疑电影铁达尼号的男主角李奥纳多也名列其中，因为他老姊看这部电影时，每看必哭，一把鼻涕一把眼泪的，但问她又死不承认──可能觉得男主角的死法太窝囊吧。因为当事人矢口否认的缘故，暂时列入嫌疑犯。而乔素芝小姐，已经年届五十。尹里回想着刚刚和她一起拍片的过程……嗯，虽然保养得宜，淡妆也很有气质，人更是亲切好相处，但已经掩盖不住岁月的痕迹。怎么看，都不像是一个二十出头的女孩会崇拜迷恋的对象啊。带着一点好奇和说不上来的情绪，他叫住正在戴安全帽准备骑车离开的她。诸宜庭脸上那心满意足的微笑，真是让月亮也要叹息；尹里忍不住也跟着想笑。“你知道我叫什么名字吗？”他很认真地问她。

扣着安全帽带子的手停住，大眼睛眨啊眨，看着他。

“不是就叫尹里吗？”诸宜庭有点困惑。

“不，我是说真的名字。”尹里微笑。他高大的身形被路灯投射在地上，拉得长长的。“尹里是艺名，你不知道吗？”“你刚刚说你还不是艺人。”别看她一脸傻样，反应还真快。

“你也说我应该算了。”尹里回敬。“你到底知不知道我的本名？”

小姐猛摇头，晃得安全帽都快掉了。

“顾以理，以为的以，理由的理。艺名是从本名衍生出来的。”

“啊？听起来完全一样啊。”诸宜庭一脸迷惘。

至此，尹里终于确定──她口齿稍嫌不清，可能是因为听力有问题的关系。而且，口齿跟听力两大缺点，都发生在“人名”上。

“为什么突然想要告诉我本名？”她追问。

“因为，我想跟你做朋友。”尹里闲闲地说：“我们应该可以算朋友了吧？”这个嘛……好吧，朋友也有熟跟不熟的。诸宜庭思考了几秒钟之后，用力点点头。“嗯，算。”

※※

跟一个才认识几个小时的路人变成了朋友，实在也不是什么值得大肆庆祝的丰功伟业；但是，尹里还是很愉快。可能因为身边实在没什么朋友吧。跟经纪公司签约以来，每天密集的训练和课程让他忙得不可开交，加上零星的工作，以及岌岌可危的学业!!他已经很确定这学期要当掉不少科了。

交朋友?哪有时间!

拍完公益广告的隔天一早，得回经纪公司开会。尹里才睡了大约四小时左右，就要顶着寒风骑车越过整个台北市，到位于金融商圈的办公室。

一进办公室，尹里更确定了自己没什么朋友这件事。因为，在场除了他以外的四个人，是他每天接触的、最亲近的对象，但这些人统统都不是他的朋友。

长桌一端，坐着他的老板，也就是经纪公司的大老板郑哥，旁边是郑哥的助理卢佳晶。

桌子另一端，则是另外两个年轻男生，也就是他的同事。

老实说，尹里真的不知道老板郑哥从哪里来的点子，把他们三个凑在一起，当成团体来经营。他们除了性别相同之外，大概完全没有共通点吧。

这样才好。老板的意思是，三个团员风格差很多，才可以明显区隔，把吸引的对象增加三倍。”老板的助理、也是担任他们贴身保姆的佳晶姐这样解释。

“那我们为什么不能各自出片?”团员之一，也是对音乐最有抱负和理想的邵恩抗议反问。

“啧，你以为公司这么有钱?”佳晶姐翻个白眼，直话直说：“现在新人做一张赔一张，做三张那是赔三张你知不知道!”

于是，在经济的考量下，他们组成了三入团体──条码。

今天，便是条码例行开会的日子。郑哥要听报告，看他们三人各自上课受训的成果如何：然后也要安排工作、讨论方向等等。

演艺圈新人准备出道，有各种方式，不外乎练唱、学舞，辛苦一点的还要上表演课。男生要练肌肉，女生要减肥。哪儿要修整的最好在出道前就弄好，免得中途要花工夫找借口消失一阵子，回来之后，还得面对严苛检视、批判及无止境的谎言。

上天是公平的，所以，不管长得再帅再美，总有弱点存在。郑哥虽然才四十出头，但已经在娱乐圈打滚多年，他非常清楚这三个年轻男生的弱点在哪里。

训练和课程让他忙得不可开交，加上零星的工作，以及岌岌可危的学业!!他已经很确定这学期要当掉不少科了。

交朋友?哪有时间!

拍完公益广告的隔天一早，得回经纪公司开会。尹里才睡了大约四小时左右，就要顶着寒风骑车越过整个台北市，到位于金融商圈的办公室。

一进办公室，尹里更确定了自己没什么朋友这件事。因为，在场除了他以外的四个人，是他每天接触的、最亲近的对象，但这些人统统都不是他的朋友。

长桌一端，坐着他的老板，也就是经纪公司的大老板郑哥，旁边是郑哥的助理卢佳晶。

桌子另一端，则是另外两个年轻男生，也就是他的同事。

老实说，尹里真的不知道老板郑哥从哪里来的点子，把他们三个凑在一起，当成团体来经营。他们除了性别相同之外，大概完全没有共通点吧。

这样才好。老板的意思是，三个团员风格差很多，才可以明显区隔，把吸引的对象增加三倍。”老板的助理、也是担任他们贴身保姆的佳晶姐这样解释。

“那我们为什么不能各自出片?”团员之一，也是对音乐最有抱负和理想的邵恩抗议反问。

“啧，你以为公司这么有钱?”佳晶姐翻个白眼，直话直说：“现在新人做一张赔一张，做三张那是赔三张你知不知道!”

于是，在经济的考量下，他们组成了三入团体──条码。

今天，便是条码例行开会的日子。郑哥要听报告，看他们三人各自上课受训的成果如何：然后也要安排工作、讨论方向等等。

演艺圈新人准备出道，有各种方式，不外乎练唱、学舞，辛苦一点的还要上表演课。男生要练肌肉，女生要减肥。哪儿要修整的最好在出道前就弄好，免得中途要花工夫找借口消失一阵子，回来之后，还得面对严苛检视、批判及无止境的谎言。

上天是公平的，所以，不管长得再帅再美，总有弱点存在。郑哥虽然才四十出头，但已经在娱乐圈打滚多年，他非常清楚这三个年轻男生的弱点在哪里。

邵恩热爱音乐，但口齿不清晰，完全不会演戏。马克长得最帅、最上相，在镜头前非常自在，可是毫无唱歌天分。

而尹里嘛……能唱也能演，聪明反应快，外型也好，最大的问题是……他没有什么问题。

也就是说，四平八稳，没有令人印象特别深刻的地方。

讨论完了各人上课进度之后，工作一字排开，跟音乐有关的交给邵恩，拍照走秀的部分则是马克，至于尹里……

郑哥和佳日阳姐都在皱眉苦思。每个通告好像都能派尹里去，但也都不一定非用他不可。

尹里坐在长桌这一头，沉静地望着眼前这两个改变他人生的长辈。

大二寒假，他照例出外打工，结果，遇见了郑哥。

之后的一切就像电影用跳接手法一样，发生许多迅速又让人始料未及的事情与改变，导致他现在坐在这儿，而不是在教室里面抄笔记、准备考试。

……有一个公视的案子，不过……”郑哥把文件从“不要”的那一堆里又翻找回来。

通常工作进来，郑哥和佳晶姐会先做筛选：比较适合的放在一起，不适合的、要推掉的放在另一堆。他们面前现在都还没有堆积如山的工作，所以，有时候还得进行二次过滤，把一开始不想要的工作回锅重新评估。

而尹里常常就是重新评估的原因。

“啊，这个，我记得。”佳晶姐接过传真的文件，迅速浏览一番。

“专题访谈节目，要找助理主持人，题材比较偏文化和戏曲……”

“听起来很无聊。”马克的表情，为“无聊”两字做了更清楚的诠释。

“放心，跟文化有关的，我们不会派你去。“佳晶姐安慰他。

“我也不要。“邵恩紧接着说。“跟音乐无关，我不去。”

“你们两个的工作都排定了，不用怕。”佳日阳姐看了一眼一旁神色如常、甚至可说面无表情的郑哥，无声地取得同意后，才把目光栘到安安静静的尹里身上。

她清清喉咙。“嗯，尹里……”

“好，我去。“尹里没等她开口，便慨然应允，毫不犹豫。

“我们并不是把比较差的工作推给你……”佳晶姐有些尴尬，试图解释。

尹里无奈地听着。这些解释根本是多此一举。大家都很清楚，刚刚第一轮的分派工作时，郑哥和她确实都找不出比较适当的通告给尹里。

尹里太规炬、太干净，几乎是没有缺点;但是，在戏剧的世界里，干净规矩的好看男孩都是配角命。

他没有马克那种俊美到足够自恋的条件，也没有邵恩那种带点颓废的魅力。总不能老叫他主持儿童节目吧?

“你对戏曲……有了解吗?”佳晶姐把手上的文件递过去，有些担心地追问：“企画的草案，你先看一下好了。可以推掉没关系，这个制作人很严格……”

“让他去。”郑哥突然开口了，低沉嗓音带着不容质疑的威严与肯定。“尹里会做功课。”

他确实会。当他决定自己要走这一行之后，他的努力是在场众人都看得见的。

此刻，尹里低头专心检视着传真纸，等确认了“乔素芝二二个字在上面，是访谈的重点对象之一，他的嘴角便微微上扬。

嗯，跟他猜的一样。有乔小姐。

那么：：他一定有机会再看到“她”了。

当然，这个“她”不是年届五十的乔小姐，而是另一个年轻的、有着圆圆的脸、圆圆的眼睛、看到偶像时会整个人亮起来的她。

突然，枯燥无味、一点也不炫的工作，好像变得可爱了起来……