楔子

天还没全亮，但隐隐可见天光。

窗边的帘子随着风扇吹来的气流摆动，趁着空隙，柔和缓慢的洒入那清晨时分的光线，落在地上、落在床畔，随着时间分秒流逝，甚至落在床上的人儿身上。

她睡得很沉，呼吸平缓、双眼紧闭，只见眉头微微皱着，似乎是梦见了什么；向左侧身横躺的娇小身子像个还在母亲体内的新生儿般蜷缩着肢体，睡在这张双人床上。

双人床，一个人睡，睡在一侧。

房间的面积不大，摆了个衣橱，还有个五斗柜，剩下的就只有这张双人床。五斗柜上摆了面桌镜，还有些化妆品，这卧房的主人看来就是这样打理自己的门面，挺克难的。

终于，天全亮了，外头的世界开始动了起来──七点，闹钟准时响起，每天都是这个时间，没有一天例外，也不准有一天例外。

她的眼睛迅速张开，坐起身子，在床上伸懒腰；经过一夜睡眠，头发散乱不已，但她只是稍微梳拢，用条橡皮筋绑了起来。

七点整，不晚，但也不算早。她还有很多事要做，打扮自己的工作等晚点再说吧！况且，她也不是那么在乎自己好看还是不好看。

才想下床，却讶异的发现自己一晚的睡姿──偌大的双人床，她却选择睡在右边一侧。昨晚上床时，她还刻意把枕头摆在正中央，经过一晚，她还是下意识的回到自己最熟悉的位置。

“唉……”

不能多想，也不想因为多想而让自己陷入好不容易收拾好的情绪困境中。收拾好一切不该有的思绪，她下了床，换下睡衣。

走出房间，依据每天的习惯，她赶紧走到厨房，打开冰箱，将仅有的食材全都拿出来……

冰箱看来又空了，下午下班后，赶去上课前，她可能得去超市补货，不然又得让孩子们当外食族，这可不是件好事。

家里吃，自己煮的，总是比较营养，这点她深信不疑，纵使自己工作再忙，事业、学业两头烧，她还是努力帮孩子们煮每一餐。

冰箱里剩下一些吐司，还有火腿跟奶油，决定了，今天的早餐就这么解决，另外再泡杯牛奶，给孩子们补充营养。

幸好现在学校都有准备营养午餐，烦恼孝该吃什么的工作只限于早餐与晚餐……这是在安慰自己吗？一天里三餐有两餐要烦恼，果然天下的妈妈最辛苦。

她的动作熟练，一下子忙着煎火腿、一下子忙着烤吐司，一下子又冲到柜子旁抱出奶粉罐准备泡牛奶。此时，她真恨不得自己有三头六臂，可以一心多用。

就在她忙得不可开交时，厨房门口传来一声呼喊──

“妈妈，早安。”

她回头，脸上满是笑容，在汗水的映照下更显亮眼。“早，小威，再等一下，妈妈马上把早餐做好。”

“妈妈，没关系，我先去叫妹妹跟弟弟起床。”

孩子很乖，乖到让她心疼──这孩子是她的大儿子，才十二岁，却已经像个大人一样，善体人意，更是她的得力助手。尤其在这样的家庭里，有这样一个孩子，更显得令人心疼。

十二岁的男孩走回房间，开始叫妹妹与弟弟起床──七岁的妹妹刚上小学，四岁的弟弟虽然还不到上学的年纪，可是因为妈妈要上班，所以弟弟要去外婆家待到下午。

孩子全部起床后，家里就热闹了──七岁的女儿边穿衣服，边跑到厨房要跟妈妈聊天，显然很喜欢缠着妈妈；而她虽忙，却也不厌其烦的陪着女儿说话，听她说着跟昨天晚上几乎一模一样的话题。

“妈妈，今天我要去野餐在动物园……”

“小洁，你应该说‘今天我要去动物园野餐’，你那是英文的说法。”

皱眉，“中文好难喔……”

“没关系，妈妈晚上再教你。”

这时客厅传来大儿子的呼喊，“小治，这是垃圾，不可以吃。”

“啊──”大叫抗议。

无奈一笑，将所有餐点统统放到餐桌上，对着所有孩子大喊，“宝贝，来吃早餐了喔！”

大儿子抱着四岁的小弟弟来到餐桌旁，七岁的女儿则是已经就座，三个孩子各有其可爱之处。

可是看着这些孩子，却会让她不由自主的心痛，尤其是看见孩子们那如出一辙的金发碧眼模样。

大儿子乖乖的吃着早餐，小女儿也是；小儿子有点躁动，她亲自抱着孩子喂他喝牛奶，吃火腿蛋三明治。

餐桌上气氛和乐融融，旁人乍看之下，实在不会觉得这个家庭有什么不同，不会认为这不是个正常的家庭，甚至不会质疑这个家庭是否少了什么……

七点半一到，大儿子先站起身，“妈妈，我跟妹妹出门了。”

“路上小心喔！”

“妈妈再见。”

“妈咪再见。”

大儿子带着妹妹一起上学去，两兄妹读同一所小学，一个六年级、一个一年级，可以互相照应。不过说真的，她觉得女儿的个性这么活泼外向，跟同学相处应该不是什么问题。

前几天小洁的老师还打电话给她，说小洁很聪明，班上的男生都很喜欢小洁，说她像个洋娃娃一样。

剩下她一个人跟好动的小儿子搏斗，十分钟过后，外头传来电铃声，她抱着儿子走到门口去开门。

门一开，如她所料，是她的母亲，但也出乎她意料之外，父亲也来了。母亲一脸带笑，看着她怀里抱的小孙子，笑得更是开心；一旁的父亲则是一脸严肃，眼神里也有着一丝忧心。

“爸、妈，麻烦你们了。”她整天要上班，下班后只有一个小时空档，还得再去学校念书。

这几年她都是过着这样辛苦的生活，若非父母鼎力襄助，她真不知如何度过这段忙碌的岁月。

“阿嬷！阿公！”

一听到小孙子叫她，还用着有点生涩的台语叫唤，眼前的中年妇女笑得阖不拢嘴，连那原本一脸严肃的父亲都跟着笑开了。

接过女儿怀里的孙子，母亲很开心，“阿嬷的心肝孙，你现在会用台语叫阿嬷了，好棒喔！”

她也笑了，转身走进屋内，两老跟着进来，他们逗着孙子，玩得不亦乐乎，果然是有孙万事足，还一次有三个。

现在时间是七点五十，她要在八点半出门，才能赶上九点的班──她在一间中小企业担任行政工作，晚上在夜校念会计，希望可以拿到大学学历。

现在她只剩四十分钟，得整理厨房，还得整理自己的外表……

母亲看见女儿走进厨房，与丈夫对望一眼，然后将怀里的孙子交给丈夫，自己站起身，跟着走进厨房。

“妈，怎么不在客厅坐？”

动手帮忙整理，不顾女儿劝阻，就是想帮忙；说不动老人家，只好由她去，母女俩一起整理着厨房，动作也快很多。

“你这种日子想过几年啊？”

“什么过几年？”

“自己带着孩子，也没个男人在身边，这种日子你想过几年？”挑明了说。

她不语，拿着抹布擦拭着流理台。

“思绮，你不能一直这样过下去，可以的话，再找个男人吧！那个信宏很好啊！人又乖、又正直，我看小威他们好像也满喜欢他的……”

何信宏，高中老师，长相斯文，今年二十八岁。自从上回在母亲安排下两人“意外”见面后，似乎就在追求她。

除此之外，她对那人一点认识都没有，也不想多认识──“妈，我年纪比信宏还要大──”

“大多少？你也才二十九。”

“三十了，妈，而且不只，我还是三个孩子的妈。”她笑了笑，“说真的，别给我找麻烦了。”

“人家信宏说了，他喜欢你，不怕麻烦，连人家家里都不排斥，现在反而变成是你在挑。”

因为爱过，所以她挑──挑，是为了固守自己死死锁在心里的爱。

母亲一阵感叹，“早知道你十八岁那年，就不准你去什么打工游学，把自己搞成这样，嫁给‘阿斗仔’，如果幸福就算了，现在还离了婚，老天──难怪你爸会这么生气。”

“妈……”我不后悔这句话，想讲却梗在喉头，不上不下。

她真不后悔，只是满心遗憾，遗憾她的丈夫最后变成那样。而为了孩子好，她只能选择离开。

“说真的，你跟那个‘阿斗仔’到底是发生什么事，前几年不是还好好的嘛？怎么说离婚就离婚，问你，你也不肯说，到底是怎么回事？”

将抹布洗干净，“妈，没什么好说的，缘分尽了，我们没有吵架，决定离婚时也很平和。”

“是吗？我看那个‘阿斗仔’有问题！三个孩子都丢给你，这算什么啊？当你是什么，保母啊？”

总该为他辩护一下，“妈，这是我要求的，我要求孩子都跟着我，他也同意了；而且他其实是愿意负责的，甚至要把他所有的财产都给我，连终生俸也是，是我自己不愿意的。”因为她想，他往后的日子会比她更需要这些钱。

“啊……我听不懂，你们到底是怎么回事？看来你还爱着他，照你的说法，他也是有情有义，那你们干嘛离婚？”

无语，也不愿再说──回台湾这三年，只要谈到这个话题，最后她的反应都是如此。

“妈，小治麻烦你了，我要去上班了。”话才说完，立刻转身离开厨房，回到房间整理自己。

刷牙、洗脸、化淡妆，十分钟内迅速完成，她不拖延，也没有时间拖延。往后的日子，她的生命就只会为了三个孩子打转，一颗心如同冰冻。

只是偶尔她还是会伤感──看着浴室内只放着一支牙刷，就想起曾经两支牙刷交叠在一起，放在漱口杯中；看着那双人床上，只有右边摆着一个枕头，就会想起曾经，清晨起床时，两个枕头不知掉到哪里去，她整个人枕在丈夫的胸膛上；看着那五斗柜上的桌镜里，自己一人独自画着淡色口红，就会想起曾经有个人总爱趁她化妆时，从后头抱着她，彼此相拥，成为镜中的甜蜜叠影。

这些都成为记忆了，记忆不复来，只能回味，味道却是愈品尝愈苦。

她的名字叫罗思绮，很好记，就是那个“螺丝起子”。虽然离了婚，独自带着三个孩子生活，但她相信自己够坚强，如同螺丝起子一般，可以拆下人生中所有的螺丝。

只是人有回想的本能，尤其是回想起曾经的甜蜜，愈想，愈痛……