第一章

每天早晨睁开眼睛，她就想做点什么引人注目的事，想象有朝一日她能如烟火噼哩地升起于天空。这几乎成了她的一种理想。

望着灰蒙蒙的雾霭，她对自己的这种理想，这股敏感骄傲却是又爱又恨。

昨天夜里赶稿，所以她今天起晚了。简单地一并解决了早午两餐，她开机，对着电脑荧幕写字。

一直写不出东西来，她仿佛还不很清醒。

电话声响让她清醒了。

“葛月吗？是我，杜晓雷。”

“喔，有事吗？”

不知怎地，第一声铃响起时，她就知道一定是他，虽然他们才认识一天。

她发现自己心跳加速。

“刚才在做什么？”他的声音很温和。

“写字。”

“想约你今晚一起吃饭，可以吗？”

她犹豫着，不自觉地在屋内踱起步来。踱着踱着就踱到那束红玫瑰前方，从窗口向外望，她发现窗外有蓝天。

视线回到还算新鲜的红玫瑰上头时，她失笑。

那是昨天他顺便买下来送给她的一束花。

“你晚上另有约会吗？”

等了半天不见下文，他问。不急切的口吻令她再度怀疑他是情场老手。

“没有。”

“那我晚上来接你，快到的时候我会打电话给你。你继续写字吧，不打扰你了，晚上再聊。”

挂断电话之后她才发现自己糊里糊涂地应允了一个约会。

见到她的第一眼，他就觉得她很奇特，冷得奇特。她说她从不买红玫瑰，因为承受不了那么鲜艳的色彩。

昨天比今天冷，所以他才会对她产生这样的感觉吗？

杜晓雷回想着昨日在花市里与葛月的邂逅——

披头散发，脂粉未施，牛仔裤搭皮夹克，穿着很像大学生。

她停在专卖玫瑰的摊位前，他的身旁。

“老板，我买这么多玫瑰，你可能要花很多时间整理，我看你还是先招呼这位小姐好了。”

他这么说是怕耽误了她的时间，想她不会也跟他一样，一买就买上千朵。

“我从不买玫瑰。”她说。两眼盯着血红的玫瑰，让人分不清她在跟谁说话。

“那你为什么站在这里？老板只卖玫瑰。”他觉得莫名其妙，甚至觉得她有点无礼。

“欣赏一下不行吗？”她这才瞄他一眼，无礼。

“喔，那你慢慢欣赏吧。”他悻悻然答腔。

“为什么呢？”她又冒出一句话，听起来也不像特别针对谁。

“什么为什么？”他又一次感到莫名其妙。

“这些花本来都有自己的活命方式，人们为什么要赋予它们另一种语言！”

她指着老板正在精益求精、努力修剪枝节的玫瑰，看着他问：

“你为什么要强迫这些无辜的花去承担表达你爱上另一个人的重任呢？”

他先是一愣，接着便顶了回去：“你是写小说的吧？”

“看来你还不算笨。”她轻笑。“根本不需要借花说话。没想到你竟浪费这种钱。”

他本该生气的，却是望着老板刚上隔壁摊去借东西的背影，幽默地说：“还好老板没听见你这句话。”

“他知道我从不买花。”她一副无所谓的样子。“你没发现他根本懒得理我？”

“你真的只是来欣赏鲜花的？”

“嗯——心血来潮时就会到花市逛一逛。”她点了下头。“既然有人把千娇百媚都集中在这里了，我来捧场也算聊尽心意。”

“但是你从不浪费钱买花？”

“对。我周围没有需要我利用鲜花传话的对象。即使我想跟别人说什么，也不需要借助鲜花。”她停了停，看着老板做最后的打理。“尤其是红玫瑰，我承受不了这么鲜艳的色彩。”

他不再答腔，转身看着老板。“好了吧？能不能麻烦你帮我把花篮送到车上？我的车停得不远。”

他边说边掏出皮夹，打算付钱。

“先生，我这里只剩这几朵红玫瑰，便宜一点卖你，你统统买了好不好？”老板堆着笑想出清存货。“花篮送人，这一束你可以捧回自己家插着，赏心悦目嘛。”

老板大概认为肯花钱买上千朵玫瑰的他，不会在乎再花一点零钱买这几朵残香，于是动手拾花。

他考虑了一下。“好吧，钱我一起付了，这束花你给小姐吧。”说完他还看看一旁的葛月。

她露出不悦的神情，迟迟不肯接过老板递上的红玫瑰，不过也没掉头就走。

“请你日行一善好不好？”他不明白自己为何要打圆场，急中生智地对她说：“收了这束花，你帮我一起提花篮回我的车上，”顿了顿，他像是要替老板解围。“老板要顾摊位，我看我还是不要麻烦他吧。”

她收下花。

两人合提花篮，离开了花市。

“这花不是我自己要买的。”还没走到车旁边，他先开口。“我是帮人家买的，因为她是我姐姐，我不得不替她跑腿。”

“你是说，这堆花背后那个故事里的男主角不是你？”她的态度比在花市里轻松许多。

“你真的是写小说的？”他也轻松不少。

她耸眉点头，还朝他笑了笑。

“你姐应该是那种艳丽成熟的女人，三十岁以上。她会把盛开的红玫瑰摆在幽暗的客厅里，端着一杯和花相称的红酒，等待她的情人。”

他噗哧一笑。

“你讲得我姐都有外遇了。什么情人？我有姐夫。”

“写小说的人多半惟恐天下不乱。”她也笑自己。

他们刚停在他的车旁边。

“你去哪？要不要我送你一程？”放妥花篮后，他半邀请道。

“你已经送我花了。”

“先送花，后送人。”他对她挤挤眼。

“你还满有幽默感的。”她又给了他一个微笑。“好吧，我住得不远。”

她上车。

“要听我的故事吗？”上路之后，他问。

“你是个有故事的人？”

“嗯，说不定我能提供你素材。”

“是吗？我可能不会忠于原着喔，写出来的可能跟你原来的故事不太一样，甚至完全走样。”她停下看他。“我是惟恐天下不乱的。”

他不语，拿了张名片给她，她看一眼就放进夹克口袋里，什么也没问。

出于一种习惯，他向她要了电话号码，她倒是很爽快地给了。

想至此，杜晓雷不禁自问，是因为知道了她写小说才想把自己的故事告诉她吗？

他不能肯定这一点，只知道她使他有了倾诉的欲望。

她竟毫不迟疑地留了电话号码给一个初次见面的男人，异于往常。她很少留电话号码给别人，一向只留传呼机号码，是出于安全的考量，也喜欢在一定程度上拥有选择权，她可以回电，也可以不回电。

挂上杜晓雷的电话之后，葛月把自己所有像样的冬装全摊在床上。

她很失望，没有一件是真的像样的。她暗忖着哪天读者要是发现一个整天在文字里进出高品质生活空间的她，其实是个连套可以跟别人吃顿晚饭的像样衣服都找不出来的女子，不知道会不会平衡一点。

有人敲门。一定是宋绍钧，她知道。他一向不按门铃。

她开门。“你没加班啊？”

“没。”他提高了手中的塑胶袋。“哪，便当。”

收下便当她才发现自己忘了打个电话给他，要他今天不用替她买晚餐。

宋绍钧是住在她楼下的老邻居，从她家有三口人到只剩她一人，他一直是一个好邻居、好兄长。

“你还好吧？”他随口问着。

“很好。”她不知道一向寡言的他是否发现了什么，却也没想对他说太多。“你回去休息吧，”举了举袋子。“谢谢。”

像往常一样，等他的背影消失在转角处，她才关上门。

放下便当盒，她回到卧室，毅然决然地抓起床上一条牛仔裤换上，再套上一件洗过之后才穿一次的高领毛衣，那是最干净的一件。

对镜检查，她觉得应该没什么破绽，随时可以出门。

突然，她脑海里出现了一些想法，坐回电脑前，她敲进几句话：

红玫瑰是愚蠢的花，随便浇点水，也许不必是纯净水，它就没头没脑地盛开了，不知自己也许很快就枯了，不枯也可能被换掉，因为不再新鲜……

立刻，她又把这些字句全数删除。然后将一床的衣服挂回衣柜里去，把那种灰姑娘淹没在一堆破衣服之中的寒酸味自心中压下。

接着，她拾起梳妆台上那瓶香水“TommyGifl”，宋绍钧从机场的免税店里买回来送给她的。对着镜子，她又不知道该把香水喷洒在何处，喷光一瓶恐怕都盖不住她一身的寒酸味吧？

放下香水瓶，电话响了。

果然是杜晓雷，他就快到了。

发现镜子里的人看起来很紧张，她到窗前站了一会儿，觉得平静了一点才下楼。

杜晓雷一身的名牌服饰和他的宾士跑车又使得她手心冒汗。

“上车吧。”他的绅士风度也令她有股骂人的冲动。

她坐进车里，故作泰然。

“喜欢吃什么？”

“你决定吧。”

他点点头。半个多钟头的一路上，两人没交谈。

日本料理店。

他以日语向服务生点菜。她没请他翻译，只听懂其中一样叫“沙西米”。

她安静地打量着这家餐厅。餐厅以枝型吊灯为光线主体，四周是玻璃墙面，搭配白色烤漆餐桌椅，景象明亮得教人眼花缭乱，服务生的制服看起来比她的考究。

她几乎要肯定他是个情场老手。才两天而已，他在她面前已将一个男人的客观条件展现得淋漓尽致。他的外型还有加分的作用，这样一个男人在情场上绝对是无往不利的。

“你到底是做什么生意的？”她问。他的名片上写的是某实业公司总经理，头衔挺骇人，可是并不具体。

“买进卖出，什么都做。”他的补充依然不具体。淡然一笑，他也问：“你呢？你的工作就只是写小说？”

“写字换钱。除了小说，偶尔也写点别的，刚毕业的时候当过实习记者，后来就专心写作。”

他在此时拿出烟盒，点了根烟。她不意外他的此举，因为他刚才跟服务生要的是吸烟区。

烟雾缭绕间，她发现他看起来和昨日在花市里的样子很不同，多了一分深沉，一下子老了五岁。

“不介意我抽烟吧？”拈熄了才吸了半根的烟，他问。

她哼了一声，然后一笑，算是回答。

河豚上桌了。

“这些餐具好精致。”她望着为数不多，切得菲薄的生鱼片，赞叹的却是瓷盘。“连河豚肉都像是只供人欣赏，不是供人吃的。”

“别那么惊讶，”他先动箸。“能用钱买到的东西都不值钱。”

这句话在她听来也是讳莫如深的。她不语，夹起第一片河豚。

他的行动电话响起。

“对不起，我接个电话。”抱歉一声，他离座，到远一点的地方才讲电话。

一直到他回座，她才又吃东西。漂亮的菜式陆续上桌。

“如果你男朋友跟你一起吃饭的时候接电话，你会不会问他是谁打来的？”他喝了口鱼翅酒才问。

错不了了，情场老手，她想。

“你都是用这种方式来打听刚认识的女孩子有没有男朋友吗？”不待回答，她对他说：“我没有男朋友。”

她可以不说实话，但就是说了。她承认自己在找不着像样衣服可穿之时的确是惶恐的；但此刻她却很想看看他的反应。

“怎么可能？”他是真的讶异，虽然语气平平。

“虽然你恭维得不着痕迹，不过我还是要谢谢你。”她微点了下头。“其实，没有男朋友并不表示没人追我。有可能是我眼光太高，你怎么没想到这一点？”

“你是说你从来没谈过恋爱？”

“你谈过吗？”

她以问代答，暂时还不愿告诉他说自己谈过两次恋爱。两次的结果相同，说得好听一点是对方先提出分手的要求，她同意；说得实在一点就是她被对方抛弃。

“我是谈过恋爱，不过没修成正果。”他歪着头答道，样子又年轻了五岁。“有没有兴趣听我的故事？”

“为什么想说自己的故事给我听？因为我写小说？”她问，边啜了口酒。

他的回答是摇头。

“酒很香吧？”他问。“这是把河豚鱼翅先用火烤过，再浸泡在加温后的清酒里制出来的鱼翅酒。”

“很香。”她被酒中散发出的特殊香气薰得昏昏欲醉。

“浅尝即止。这酒也是会醉人的。”他虽这么提醒她，自己却喝干了那杯酒。

接下来的一大段安静使她再次肯定，对话和下棋一样，是需要对手的，势均力敌才能维持得久一点。

“改天再讲我的故事给你听好了。”

“改天？”她以为他刚才一直不说话是在酝酿情绪。

“就是说，我们还会见面。”

她不置可否。心想大概所有的鸳鸯蝴蝶梦都是从眼下这种情境开始演绎的吧？

他果真什么也没说，纯吃饭，买完单就送她回家。

第二天上午，葛月文思泉涌，对着电脑荧幕正写得如火如荼之际，她的大学同窗林玉婷出乎意料地出现在她家门口。

“葛月，你很忙吗？”

“嗯。”她急着把脑袋里刚出现的想法写出来，于是只招呼同学一边坐着，自己立刻回到荧幕前。“有什么事等一下再说。”

“既然你这么忙，那就别管我，我在你这里发发呆就好了。”

发呆？葛月好奇了。林玉婷的脑袋很少休息的，不晓得一向三心二意的她又出了什么事。

“是不是你们办公室里的那个老K又欺负你了？还是你男朋友抛弃你了？还是你又遇上另一个觉得可以生死相许的男人了？还是——”她看林玉婷那副为死人默哀的样子有点不寻常，于是就问：“你怀孕啦？”

“比这个还惨。”

“你得了不孕症？”

林玉婷白她一眼。

“哎，很难耶，”她不耐烦。“我不猜了，你自己说，不说就回你自己家去发呆，我没空理你。”

“我说了你可不能骂我喔。”

“我？我为什么要骂你呢？”她不解。“就算你做错了什么，我也还没那个资格骂你吧？再说，你从来也不怕别人骂。”

“这一次你有资格骂我。”林玉婷很认真。“因为我做了对不起你的事。”

对不起她的事？葛月不解地蹙起眉。认真地望着林玉婷，那一身今年冬天女孩子最In的装束衬得她这位昔日同窗益发吸引人。记忆中，林玉婷在大学四年里毁了不少女同学的恋情。她不是故意的，但那些想移情别恋转而追求她的男生即便没能如愿，也成了原来女友不吃的回头草。

“对不起我？不会吧？我现在又没有男朋友。”葛月确信自己曾有过的两段恋情不是毁在她手里。别说自己目前是孤家寡人，即使有男朋友，凭她和林玉婷的交情，林玉婷也不至于不讲义气到抢她男朋友的地步。

林玉婷小心翼翼地看着她说：“安生回来了，现在在台北工作，你知道吧？”

“我不知道。”

林玉婷讶异于她冷静的、肯定的语气。

“你真的不知道？这么说，安生并没有骗我喽？”发现葛月变得有些不耐烦，她索性全招认了。“对不起，我一直瞒着你这件事。其实安生在美国留学的这几年，我和他一直有联络。他回来以后，跟我见过几次面，然后，我们愈走愈近了，然后……”

“然后你就跑来告诉我，说你做了对不起我的事？因为你爱上了吴安生？”葛月啼笑皆非。“难道你忘了我跟他早就结束了？”

“那是你自己这么认为，他可不是这样想的。”林玉婷酸酸地道。

“他是怎样想的？”葛月这才变得气愤。“他出国留学没多久就传回跟人家同居的消息，难道他还奢望我在这里痴痴地等，等他回心转意，回来跟我再续前缘吗？”

“你会说这种话就表示你还是爱他的，只是拉不下脸去找他。说来说去也只是一个面子问题。”

葛月叹笑。显然林玉婷对吴安生的了解还不够。以她对吴安生的认识，他是不能忍受被女朋友抛弃的人。他一定是认为在他不在台湾的这几年里，她会爱上别人，所以先下手为强，跟别人同居未必是事实，但已制造出他先抛弃她的印象。

“玉婷，你不要逼我相信‘胸大无脑’这四个字好不好？”她盯了林玉婷的前胸一眼。“你怎么会认为我是因为面子问题才不继续跟吴安生保持联络呢？我不是早就告诉每个认识我跟他的人，说他抛弃我了吗？我连里子都不要了，还会要面子吗？”

林玉婷本来就相信葛月的这些话，她害怕的是，吴安生对葛月还有往日之情。

“可是——可是安生一听我说你和他分手之后到现在都没再交男朋友，以为你是在等他；或是你受的打击太深，再也无法接受其他男人。”

葛月听见这话比听到吴安生跟别人同居的消息时还生气。她没有再交男朋友固然和专心写作之后接触的人少了很多有关，但主要原因是，她认为“事不过三”，不想第三次和男友分手。所以，她再不随便找个人谈恋爱。

“你为什么不讲话了？”林玉婷半天没等到回应，不免忧虑起来。“安生说对了吗？你受的刺激太大，所以——”

“玉婷，请你转告他，我非常谢谢他抛弃了我。他把自己想得太伟大了，我受不了这种自大的男人。还有，请他大可以放心，我虽然写了很多爱情故事，塑造了很多痴情男女，但是我本人是很想得开的。”

“你是说，你不想见他的面吗？”

“不想。”葛月点头。“不过如果你跟他能持续到走上红毯，我不介意去喝你们的喜酒。”

林玉婷放心不少。

“葛月，我当然相信你不会骗我，但是，安生不会相信的。”她道出最后的疑虑。“我已经替你编了很多理由给他，可是他好像还是半信半疑。”

葛月此刻才明白，林玉婷不是来求她原谅的，是来请她帮忙的。

“你编了什么理由给他？”

“说你有恋父情结，喜欢老男人，偏偏老男人大多已是人家的丈夫，所以你到现在还没遇到一个跟你契合的灵魂。”

“你这么努力地抹黑我，他还不信？”

“没办法呀，谁教我不是写小说的，编的理由可能太普通了。”她耸耸肩。“你编个故事给我，让我去说服安生。”

“我没那么无聊。你跟他的事与我无关，我也不想再跟他有牵扯。我祝你幸福，祝他快乐，可以吗？现在请你还我清静。”

林玉婷看她一副送客模样，只好摸着鼻子走了。

葛月没能得到清静，林玉婷离开没多久，她老母打电话来质问她昨晚跑哪儿去了。

“吃饭啦，我还能去哪里？”

她发现瓶里的玫瑰已经枯了花瓣，决定等一下就扔掉它们。

“跟谁吃饭？宋绍钧吗？”葛母自问自答着：“你不要跟他纠缠了好不好？”

她懒得反驳。她老母不是不喜欢宋绍钧，只不过尚未喜欢到认为他够格做自己的女婿。

“找我干嘛？”

“你陈叔叔一个朋友的儿子，今天要到家里来作客，人很不错，你陈叔叔要你也回来一趟，说是想让你们见见面。”

“又想帮我作媒了是不是？妈，你烦不烦哪？不理我就不理我，理我的十次里有八次是这种事。”她不平一哼。“我没兴趣！”

“这个不一样，读资讯科学的。”

“有什么不一样？也是跟我没有共同语言呀。”

“要什么共同语言？我跟你爸有共同语言又怎样了？你不要眼睛长在头顶上，自己也没个像样的工作还那么挑剔，当心将来嫁不出去！”

“妈，你饶了我好不好？我不想去你家啦。”

“什么我家你家的？你不要忤逆我，我好歹已经嫁给你陈叔叔了，是我把你养大的，我现在的家就是你家。”葛母盛怒。“叫你晚上回来你就回来！”

她还来不及再说忤逆的话，妈妈已经挂断电话。

跳下床，她把花瓶里不再新鲜的红玫瑰扔进垃圾筒里。

怒火尚未退去，宋绍钧来了。

今天是假日，来人又不按门铃，而是敲门，所以葛月不必问也知道是他。

“你刚醒吗？”他一下就看出她在生气。

“醒很久了。”她还恼着。“倒霉的星期日。”

嘟嚷的一句令宋绍钧产生了联想。

“心情不好吗？跟昨晚的约会有关吗？”不待她回答，他小小声解释道：“我昨晚来敲门，想问你要不要一起出去吃消夜，你不在。”

她不想对他提及杜晓雷。

“你现在找我有什么事？”

“问你要不要一起去喝个下午茶。”

她不是不懂他对她的心意，但是几年下来，她从不给他回答。

“你进来坐吧，在我家喝下午茶。”她掉头往厨房走。“我泡壶乌龙茶来喝。”

“你在等谁的电话？”茶泡好了，他发现她有意无意便瞟向电话。

“没。”她这才意识到自己盯电话盯得没什么道理。

电话响了，第五声她还不接。

“你帮我接，跟我妈说我在上厕所，说我拉肚子，说我晚上不去她家！”

“喔。”他这才接起电话。“断了。”

“那最好。”

“你跟你妈怎么啦？”

“不提也罢。”

他猜得出是怎么回事。邻居十年，他目睹了她家的演变经过。上高中没多久之后，她爸有了外遇，后来跟她妈离婚。前两年，她妈也有了对象，再婚后搬到她继父家住，这间房子于是只住她一人。

电话再响，他立刻接起。

“找你的。”他捂装筒。“不是你妈，是一个男的。”