楔子

那年，她四岁。

没有任何一个家人陪同，只有司机老朱载着她，到南投爷爷家。

她想家，想爸爸、妈妈，想哥哥、姊姊。但是他们没有来看她，一次也没有。

只有爷爷、奶奶和小猫瞄唔陪她。

渐渐地，她忘记了。忘记了台北的爸爸、妈妈、哥哥、姊姊和司机老朱。

她的童年在南投的山上度过，有爷爷、奶奶和小猫瞄唔。

爷爷、奶奶很疼她，总是宠她、哄她，把最好的给她。还由着她养了一只捡来的灰色小猫瞄唔。

对爷爷、奶奶来说，她是最重要的，所以她也总是尽其所能地表现出最好的一面。

每学期她都是全年级的第一名。永远维持干干净净、漂漂亮亮的形象，即使趴在地上和男生打弹珠，她仍是干干净净，不曾弄脏她的小白裙。

因为爷爷总是开心地说，她是漂亮的小公主。

三个兄妹当中，只有她的名字是爷爷取的！ｈ翎，爷爷希望她能够有鸿鸟的羽翼，能够飞得高、飞得远，能够自由自在、不受束缚。

她出生的那一年，也就是爷爷放下手边的一切，来到这个小村落的那一年。

听说爷爷曾经叱咤一时，在商臭风唤雨。不知何故，数年前他将全数资产移交给独子，也就是她的父亲，和奶奶来到南投山上的小村落定居。

她曾问过爷爷为什么？

爷爷只是笑说：「要爬到高处必得踩过许多人的尸体，无论是有心或是无意。而我，累了。」

她不懂。

不过，村子里的人都很敬重爷爷，大大小小的活动总要找他商量，连孝取名都来找爷爷。她也见过电视上的人物穿西装、开大车来找爷爷。

隐约记得，那些穿西装、梳油头的人对着爷爷说：「真羡慕你能够抛下一切，来过神仙生活。」

爷爷笑着回答：「你们也可以。」

不过，在那之后，她仍在电视上看到他们，有时笑、有时怒，还有时候哭。

那些都不重要。因为她有爷爷、奶奶和瞄唔。

十二岁那年，对她来说很重要。

因为情窦初开的她交了个小男朋友。她也将从国小毕业，进入国中。

然而就在那个时候，最疼她的爷爷过世了！！

家里来了好多好多的人，包括村子里的人、那些穿西装的人，还有八年不见的爸

爸、妈妈、哥哥、姊姊和司机老朱。

所有的人都穿着黑衣，只有她仍是一身的白。爷爷讨厌黑色，总说黑色太暗沉，他爱看她穿白裙，这是小公主的衣裳。

告别式结束，一家人谢绝所有访客，聚在三合院的大厅中。

她专心地抚着怀中的瞄唔，大人在说话，她听不懂。

「这是什么？脏兮兮的，快丢掉。」母亲在发现她腿上的瞄唔后，嫌恶地嚷道。

鸿翎面无表情地看了母亲一眼，继续抚着腿上的小猫。

母亲站了起来。「我说！！」

「好了，那不重要。」父亲制止她，继续和奶奶说话：「她已经国一了，再待在这种乡下地方、读这种乡下学校，将来会跟不上别人的。她得回台北去。」

原奉抚着小猫的手停了下来，盯着那个她称为父亲的男人。他所指的应该是她。

奶奶皱着眉、绞着手看她。

她更是警戒地坐直了身子。

「不管怎么说，她一定得跟我们回去。」母亲不容转圜地插话进来。

「可是，」那个她应该称为姊姊的女孩瞄了她一眼。「你不是说她的八字会冲到我们家，就是因为这样才送她来的吗？怎么又！！」

「别在她面前说这个。」母亲连忙打断女孩的话，看了她一眼。

「无所谓，孝子听不懂的。」父亲也看了她一眼，而后起身。

所有的人都跟着他起身，除了她。

「不必急着今天吧？」奶奶有些心慌地说，「她的东西都还没收拾，她得和朋友道别，她的转学手续也还没办——」

她父亲抬起手，「无所谓，东西到了台北再买，转学手续我会差人来办。」不知是有意或是无意，他没提到她和朋友道别的事，或者他压根认为那个不重要？

奶奶心疼地抱住她，「可是你们总得给她一点时间，她根本没有心理准备！——」

「心理准备？」母亲不悦地打断奶奶的话，「她回家是天经地义的事，要什么心理准备？」

奶奶垂下眼睑，微微叹了口气。

母亲二话不说来到她身边，牵起她的手。

她吓得甩开母亲的手，抱着瞄唔跳下椅子，躲到奶奶的背后。

母亲先是一愣，随即生气地嚷道：「怎么？我是你妈吔。过来！」

「别逼她，」奶奶拥着她的肩。「她是不习惯。这么多年了！——」

「妈，你这个样子她永远不可能习惯的。」父亲不认同地打断奶奶的话。

「过来。」母亲硬是将她从奶奶身后拉了出来。「跟我回去。」

她吓得瞪大了双眼，直摇头，「不要。」努力地想扯回自己的手。

母亲不由分说地扯着她往门口走去。

走没两步，她便挣开母亲的手往回跑，扑向奶奶。「奶奶，我不要跟他们走，我要跟你在一起，我不要走。」

奶奶拍着她的背，将她推离一臂之遥，双眼与她对视，「你乖，跟爸爸、妈妈回去，听话。」

她大眼圆睁，不敢相信地看着奶奶。她以为奶奶和她是同一国的，她以为奶奶也希望她留下来，她以为——

「啊！」毫无预警地，一直未开口的哥哥将她拦腰抱了起来，往门口走去。

她挣扎着，却不敌大人的力量。

十二岁那年，爷爷去世，她从南投的国中转到台北的学校。

十二岁那年，她的快乐童年结束了。