第十六章

怒气冲冲走进卧室并甩上房门的半个小时后，丹恩站在洁丝的梳妆室门槛上，冷冷地瞪着正在替洁丝移除发夹的蓓姬。「出去。」他异常平静地说。

蓓姬夺门而出。

洁丝坐在梳妆台前的椅子上，背脊挺得笔直，抬手继续拿掉发夹。「我不会再为这件事跟你争吵，」她说。「那根本是浪费时间。我说的话，你一个字也不听。」

「没什么好听的，」他咬牙切齿道。「那不关你的事。」

在回家途中，对于她企图使他了解问题的努力，他的反应都是这样。

一路上，无论她如何苦口婆心，他的反应都是这样不可理喻。一个来自过去的女人随便一闹，洁丝在他身上取得的进展顿时化为乌有。他们又回到她枪伤他时的原点。

「说得简单一点，你就是我的事。」她说。她在椅子里转身正视他。「你制造出来的问题，你应该负责去解决，丹恩。」

他眨眨眼，然后露出冷笑。「你是说那是我的责任？让我提醒你，夫人，没有人可以命令我——」

「那个男孩陷在困难的环境里面，」她说。「他的母亲会毁了他。我用尽办法向你解释，但你就是不听。你不肯相信我对这件事的直觉。要知道，我一手带大十个男孩，外加他们的数十个野蛮朋友。我最了解的就是男孩——乖巧的、顽劣的，以及介于其间的各种各类。」

「但你似乎无法了解，我不是任人差遣和教训的男孩！」

她在白费唇舌。她转回去面对镜子，拿掉最后一根发夹。

「我是如此厌倦，」她说。「我厌倦了你的不信任。我厌倦了被说成爱操弄、屈尊俯就……令人心烦。我厌倦了努力和一个不可理喻的人打交道，却要假装他通情达理。我厌倦了努力打动你，却频频换来侮辱。」

她拿起梳子，开始从容不迫地梳头。「除了肉体欢愉，你不要我可以给你的任何东西。它们一概令你生气。既然如此，我不会再惹你生气，不会再尝试成熟理性的讨论这种可笑的事。」

他短促地冷笑一声。「是啊，你会用冷漠的、谴责的或生闷气的沉默来对付我。简言之，就是你在回艾思特庄最后十英里的旅途中用来对付我的那种亲切态度。」

「如果那令你不愉快，请原谅。」她冷静地说。「以后不会了。」

他走到梳妆台边，右手放在桌面上。「看着我，」他说。「说清楚那是什么意思。」

她抬头望向他拉长的面孔，他眼眸深处的混乱情绪比之前更令她心疼。他需要她的爱，她给了他。今天她做了明确的告白，也从他眼中看出他相信了。他让爱进入心房，虽然不知拿它如何是好，可能一年半载都无法确定，但他没有把它赶走。

直到葛巧蒂带着怨恨出现。

洁丝不打算再花几个星期对他下工夫，却在他一受到某个人或某件事刺激时立刻落得前功尽弃的结果。他必须不再用过去的扭曲镜片来看待现在，尤其是看待她。他必须了解他的妻子是什么样的女人，并和那个女人打交道，而不是把她当成他轻蔑的一般女性。她只能让他自己花些心思去努力了解，因为目前有更紧急的问题需要她投注心力。

丹恩是成年人，应该能够照顾自己，并在最后理性地解决问题。

但他儿子的处境危险许多，因为小男孩完全任人摆布。必须有人替柏道明着想。显而易见，那个人非洁丝莫属。事情总是这样。

「意思是你赢了，」她说。「从现在起，一切都听你的，爵爷。既然你要盲目的服从，那你就会得到盲目的服从。」

他嘲弄地笑一声。「眼见为凭。」他说完大步走了出去。

☆☆☆

虽然日日夜夜看到、听到，丹恩还是过了一个星期方才相信。

他的妻子同意他所说的每句话，不论有多么愚蠢。她对任何事都没有异议，不论他怎样激她。她和蔼可亲，不论他有多讨厌。

如果丹恩有一丁点迷信，他可能就会相信另一个女人的灵魂占据了洁丝的身体。

与这个和蔼可亲、盲目服从的陌生人相处一个星期后，他感到浑身不自在。两个星期后，他度日如年。

但他无从抱怨。也就是说，自尊让他说不出任何抱怨。

他不能说她把他烦得要死，因为她完全没有表现出不同意或不高兴的样子。

他不能说她在床上冷冰冰和没反应，因为她的表现和以前一样乐意与热情。

他不能抱怨她不亲切体贴，因为随便抓一百个不了解内情的旁观者来问，他们都会一致同意她的行为有如天使。

只有他——和她——知道，他正遭到惩罚，以及原因为何。

都是为了他和葛巧蒂生的那个小孽种。

洁丝不在乎小孽种的内心和外表一样可怕，不在乎他不可能从他道德败坏的父亲、和恶毒淫荡的母亲身上遗传到一丝一毫的良善。就算他有两个脑袋和耳朵里爬出蛆，洁丝也不会在乎。就算他是全身绿色黏液的蠕虫，对洁丝来说还是一样。丹恩生了他，丹恩就必须照顾他。

她以同样的方式看待她弟弟的情况。博迪是不是十足的笨蛋并不重要，丹恩引诱笨蛋掉进赌债的深渊，因此丹恩必须把笨蛋从深渊里捞出来。

她以同样的方式看待她自己的情况。丹恩毁了她，因此丹恩必须恢复她受损的名节。

就像在巴黎时一样，洁丝以恐怖的精准设计了加诸于他的惩罚。这一次，他坚持不要的，她绝对不给。什么烦扰、纠缠或反抗都没有；没有令人不自在的多愁善感，同情怜悯……也没有爱。自从在得文波特的墓园里把那三个字强行灌进他的头脑和心里之后，洁丝再也没有说过「我爱你」。

惭愧的是，他却试图使她说出。做爱时，丹恩用尽办法想套出那三个字。但不论他多温柔、多热情或多有创意，不论他用意大利语对她说多少情话，她还是不说。她叹气，她喘息，她呻吟。她喊叫他的名字，喊叫上帝的名字，有时甚至喊叫撒旦的名字……但他衷心渴望的那三个字，始终不曾出口。

三个星期后，他走投无路。他愿意接受任何带有感情的表示：骂一句笨蛋或猪头，把贵重花瓶砸在他头上，把他的衬衫撕成碎片，哪怕是吵个架也好。

问题是，他不敢过度激她。如果使出全部本领，他或许能激她和他吵架，但他也可能把她逼走；一走便不再回来。他不敢冒那个险。

丹恩知道她的耐性不可能永无止尽地持续下去。担任世上最难缠丈夫的世上最完美妻子，是一件极其艰难的工作，连她也无法坚持到永远。等耐性用尽，她就会一去不返。

一个月后，在她坚忍亲切的完美容颜上发现压力的第一个迹象时，丹恩惊慌失措。六月中旬的一个星期日早晨，他板着面孔坐在早餐桌边，偷偷注意到她的额头和眼尾出现紧张的细纹。她的姿势也很不自然，就像闲聊时她一直挂在脸上的笑容一样僵硬。他们状似愉快地说些无关紧要的话，当然越重要的话越不说。

我快要失去她了，他心想，本能地伸手想把她拉回来。但他实际握住的却是咖啡壶。他在杯里倒满咖啡，无助地瞪着黑色的液体，在其中看到他黑暗的未来；因为，她想要的东西他无法给她。

他无法接受那个被她称为他儿子的小孽种。

丹恩知道他的行为在她看来毫无理性，连他自己也无法解释。虽然整个星期都在努力尝试，但他无法超越嫌恶去推论。即使现在，惊慌失措又意志消沉，一想到那张黝黑阴郁的脸孔和可怕的大鼻子……那个畸形怪异的小男孩，他还是感到胆汁立刻涌上喉咙。当内心的怪物怒吼嚎叫、渴望破坏时，静坐在椅子上、假装是文明的成年人，已是他的极限。

「我最好快一点，」洁丝起身说。「上教堂快迟到了。」

他也站起来，假装是有教养的丈夫，护送她下楼，看蓓姬帮她穿戴披巾和帽子。

他像前几个星期日一样开玩笑说：丹恩夫人给村民树立好榜样，丹恩侯爵体贴地保持距离，以免教堂屋顶塌下来压到艾思特村的虔诚村民。

侯爵夫人的马车出发后，他像前四个星期日一样站在车道顶端看着它的背影消失。

但这个星期日，他回到屋里时没有像往常一样到书房去。今天他进入艾思特庄的小礼拜堂，坐到硬板凳上。小时候不知道有多少个星期日，他坐在同一张硬板凳上发抖，努力想着神圣的教义，而不是辘辘的饥肠。

这一次，他感到和儿时一样迷惘无助，努力想要理解，为什么天父使他从里到外都不正常，纳闷着要念什么祷文和如何悔罪苦修，才能变成正常。

这一次，长大成人的他和二十多年前的那个小男孩一样，用绝望的语气问：你为什么不肯帮我？

☆☆☆

丹恩侯爵在和内心的恶魔格斗时，他的妻子正准备诱捕一个活生生的小恶魔。虽然对上帝有足够的信心，但洁丝宁愿向较易接近的来源求助，她的助手是车夫菲尔。

他是极少数自前任侯爵在世时就在艾思特庄工作的仆人之一。那时菲尔只是卑微的马夫，他获得留任并升职，证明他的能力受到丹恩赏识。

有赏识就有回报。

但那并不表示菲尔认为他的主人绝对正确。从得文波特回来后不久，洁丝发现菲尔了解听从主人的命令并不等于为主人好。

洁丝与车夫的盟友关系，始于她去艾思特村做礼拜的第一个星期日。她下马车后，菲尔请求她许可他去啸魂酒馆做他自己的「沉思」。

「没问题，」洁丝苦笑着回答。「真但愿我能跟你一起去。」

「是啊，我了解。」他用浓浓的得文腔说。「昨天那个蠢婆娘闹的事，现在一定传遍了达特穆尔。但夫人你不在乎一点注视和议论，对不对？毕竟你开枪打过他。」他苍老粗糙的脸皱出笑容。「既然如此，你也会教训他们，让他们知道你不是好惹的。」

几天后，驾车载她去牧师家喝茶时，菲尔进一步表明立场，把他在酒馆听说和他自己知道的与葛巧蒂与道明有关的事告诉洁丝。

因此，到了这第五个星期日，洁丝已经相当清楚葛巧蒂是哪种女人，也更加确定道明需要解救。

据菲尔说，道明被交给老产婆季安妮照顾，巧蒂则像吉普赛人似地在达特穆尔流浪。安妮在丹恩返回英国的一个多月前过世。从那时起，巧蒂就在艾思特村附近徘徊。她很少真的出现在村子里，但大家却经常看到她那任其自生自灭的儿子，后者也总是在惹麻烦。

大约一个半月前，几个好心的村民试图帮助他上学。但道明拒绝适应，只去过学校三次，每次都把学校闹得天翻地覆。他到处捣蛋并和别的学童打架，恶作剧戏弄老师和学生。学校无法使他学会良好的行为，因为他的回答不是嘲笑就是脏话。鞭打也无法使他学会服从，因为你必须先抓到他，但他的速度快得惊人。

最近几个星期，道明的恶行变本加厉，次数越来越频繁。例如他在前两个星期的星期一扯掉奈太太挂在晾衣绳上的衣服，星期三把死老鼠放进骆小姐的菜篮，星期五用马粪砸彭先生刚刚油漆好的马厩门。

上个星期，道明把两个少年打得鼻青脸肿，把另一个少年打得流鼻血，在面包店的门阶上撒尿，对牧师的女仆露屁股。

村民至今都只敢私下抱怨。就算抓得到道明，他们也不知该如何处置领主的顽劣儿子。没有人敢向丹恩告状，也没有人胆敢就他私生子的罪行，失礼地向他的妻子投诉。更没有人找得到葛巧蒂，叫她设法管教她的恶魔儿子。

最后一点最令洁丝烦恼。最近两个星期都没有人看到巧蒂，而道明在这段期间为了吸引注意，已越来越不择手段。

洁丝可以肯定他要吸引的是他父亲的注意。由于无法接近丹恩，所以把村子闹得鸡犬不宁成为唯一的方法。洁丝甚至怀疑巧蒂在背后教唆或鼓励，但这个方法似乎太过愚蠢和冒险。丹恩很可能实现他的恐吓，把巧蒂流放海外，而不是付钱打发她，如果她要的是钱。

另一个比较说不通的解释，更加令人不安。巧蒂索性遗弃了儿子也说不定，因为他不是睡在马厩，就是露宿在高原的岩石堆里。但洁丝无法相信那个女人愿意空手离去。她不可能是钓到了阔佬，否则全达特穆尔都会知道。据菲尔说，保持低调不是巧蒂的行事风格。

无论如何，洁丝都在昨夜决定，不可再让那孩子继续胡作非为。

艾思特村民的耐性濒临极限，很快就会有一群愤慨的村民来敲艾思特庄的大门。洁丝不打算等村民找上门，也不打算坐视可能遭到遗弃的孩子被冻死、饿死或溺毙在达特穆尔的危险泥沼。她无法继续等待丹恩醒悟。

因此，她下楼吃早餐时装出一副头疼欲裂的模样。所有的仆人都注意到她神情憔悴，蓓姬在前往教堂的途中两次询问她是否身体不适。「只是有些头疼，」洁丝回答。「应该不会持续很久。」

下车后，洁丝磨蹭着，直到乔赛照例前往他弟弟工作的面包店，而其他的仆人不是进入教堂，就是各自去做星期日上午的消遣。最后只剩下蓓姬还留在原地。

「我想我还是别做礼拜比较好，」洁丝揉着太阳穴说。「我发现运动向来有助消除头疼。我需要走一走，走很长一段路。一个小时应该行了。」

蓓姬是伦敦训练出来的仆人，她认为从前门走到马车，就叫很长一段路。按照女主人平常的速度，她很容易就推算出一个小时代表三到五英里。因此当菲尔「自告奋勇」要代为陪伴女主人时，蓓姬只象征性地抗议一下就同意了，随即快步走进教堂以免菲尔改变心意。

蓓姬从视线中消失后，洁丝转向菲尔。「你昨晚听说了什么？」她问。

「星期五下午他放走韩先生的兔子，韩先生追他追到艾思特庄庭园最南边的围墙。昨天下午，那小子洗劫费先生的旧衣杂货箱，费先生追他追到几乎同一个地点。」

菲尔的目光瞥向北方的庄园。「那小子跑到他们不敢追进去的爵爷私人产业里。」

换言之，道明在寻求父亲的保护，洁丝心想。

「他们追丢他的地方，距离避暑别墅不远。」菲尔继续说。「别墅是爵爷的祖父替女眷建造的。只要有心，孝子应该很容易就进得去。」

「如果避暑别墅是他的藏身处，那么我们最好快一点。」洁丝说。「那里距离这里将近两英里。」

「那是走庄园里的大路，」菲尔说。「我知道一条捷径，如果你不介意爬点陡坡。」

☆☆☆

一刻钟后，洁丝站在空地边缘望着第二任侯爵为妻子建造的梦幻别墅。那是一栋漆成白色的八角形石造建筑，红色的圆锥形屋顶几乎和屋子本身一样高。八角形石屋每隔一边的墙开有精雕细琢的圆窗。没开窗户的外墙则有大小相似的中世纪骑士淑女浮雕。每隔一边栽种在八角形石屋墙脚的攀缘蔷薇，优美地攀缠在窗户和浮雕周围。高大的紫杉树篱护着蜿蜒通往别墅大门的碎石小径。

就美学而言，它有点像大杂烩，但别具讨喜魅力。洁丝不难理解孝子为什么受到这座建筑的吸引。

她等菲尔慢慢绕行别墅，小心翼翼透过窗户偷看。绕完一圈后，他摇摇头。

洁丝在心中咒骂。她不该奢望男孩会在这里，即使此刻是星期日上午，而他通常只在平日的下午骚扰村民。正准备离开藏身处去和菲尔商量时，她听到小树枝折断和仓卒的脚步声。她挥手示意菲尔退后，他立刻蹲下躲到树篱后面。

片刻后，男孩冲进空地。没有暂停或环顾，他沿着小径直奔别墅大门。在他就快抵达大门时，菲尔从树篱后面跳出来，抓住他的衣袖。

男孩用手肘撞菲尔的私处；菲尔痛得弯腰，在咒骂声中松了手。

道明回头沿着小径狂奔，穿过空地跑向别墅后方的树林。但洁丝立刻看出他要去哪里，早已朝那个方向跑去。她沿着马车道追他，越过小桥，转入溪畔的蜿蜒小径。

要不是先前沿着陡坡一路跑向别墅使他这时气喘吁吁和速度变慢，她根本不可能追得上平时风驰电掣的他。他在小径的岔口犹豫了一下，显然不熟悉这一带。洁丝利用他迟疑的那几秒加快速度，然后纵身一跃向他扑去。

他被扑倒在草地上，被她压在身下。他还来不及挣脱，就被她揪住头发用力一扯。他发出气愤的嚎叫。

「女生打架不择手段，」洁丝喘息着说。「别乱动，小心我拔光你的头发。」

他上气不接下气地吐出一串脏话。

「那些我都听过了，」她喘息着说。「我还知道更难听的。」

他沉默片刻，似乎在消化这意料之外的回应。「放开我！」他接着脱口而出。「放开我，母猪！」

「那样的说法不适当，」她说。「礼貌的说法是：请放开我，夫人。」

「去你的！」他说。

「真是的，」她说。「看来我得采取非常手段了。」

放掉他的头发，她在他的后脑印下一个响吻。

他吃惊地倒抽一口气。

她在他脏兮兮的颈背印下另一个响吻。他浑身静止。她亲吻他脏兮兮的脸颊。

他在一长串脏话中吐出憋着的那口气，拼命扭动身体想挣脱她的压制。但他还来不及爬开，她已抓住他破外套的肩膀，拉着他一起站起来。

他的破靴子踢向她的胫骨。她躲开了他的攻击，但手丝毫没有放松。

「安静下来！」她用她最威严的「逆我者死」语气说，顺便用力椅他一下。「再踢我，我就踢回去，而且一定踢中。」

「去你的！」他大吼，拼命扭动挣扎，但经验丰富的洁丝抓得牢牢的。

「放开我，笨母猪！」他尖叫。「放开我！放开我！」他继续地扭动挣扎，但她抓住一只细瘦的手臂，设法把他拖到身边抱住他。

他不再挣扎，但继续气愤地嚎叫。

洁丝发觉他是真的害怕，但不相信他怕的是她。

答案出现时，他的叫声更加急切。

菲尔拉着一个女人绕过马车道的转弯处。男孩的叫声戛然而止，站着动也不动。

那个女人是葛巧蒂。

这次是他的母亲在追他；不像倒霉的艾思特村民，她很清楚该如何整他。她说她首先会把他打得半死。

他在两个星期前逃走，巧蒂声称她一直四处寻找他。最后她冒险进入艾思特村，虽然她知道出现在距离侯爵十英里内就会有性命危险。她才走到啸魂酒馆，韩先生和费先生就带着十几个气呼呼的人冲出来把她团团围住。

「他们把我臭骂了一顿。」巧蒂狠狠瞪儿子一眼。

洁丝不再揪着男孩的衣领。母亲一出现，他反而抓住洁丝的手，而且是抓得好紧好紧。除了那只小手拼命使力以外，他僵硬的身体动也不动，黑眼睛死盯着母亲。

「达特穆尔的每个人都知道道明在忙些什么，」洁丝说。「你不能指望我相信你什么都没听说。你在哪里？君士坦丁堡吗？」

「我是有工作的女人。」巧蒂甩头说。「不可能分分秒秒盯着他，也没有保姆可以替我看顾他。我有送他去上学，不是吗？然而连校长也没办法管教他，不是吗？那孩子见了我就跑，我又不知道他躲在哪里，请问我能怎么办？」

洁丝衷心怀疑巧蒂在乎儿子躲在哪里，直到听说他藏身在艾思特庄园。巧蒂知道，如果让丹恩发现那个小孽种藏身在第二任侯爵的避暑别墅里，她的麻烦就大了。

即使现在，她也没有她假装出来的那样大胆。她的绿眸不时飞快瞥视周遭的树林，好像很担心丹恩随时会从林间冒出来。

虽然不安，但她似乎也不急着离开。洁丝猜不出那个女人到底在想什么，但她显然在评估丹恩侯爵夫人，并酌情调整策略。迅速察觉到严惩道明的威胁显然不会得到赞同后，她立刻转而归咎于自己艰困的处境。

看着洁丝注意听这些事，巧蒂又做出进一步的调整。

「我知道你在想什么。」巧蒂的语气柔和起来。「你认为我没有好好照顾他，孝子若非极度难受，不会逃跑。但逼他逃跑的不是我，而是学校里那些自以为了不起的孩子。他们跟他说他妈妈是做什么的，好像他们的爸爸和哥哥没有来敲我的门，他们的妈妈和姐姐没有来找我解决她们的差错。那些一本正经的小鬼视我如粪土，他们还用各种难听话骂他。对不对，宝贝？」她同情地看道明一眼。

「所以他生气惹事有什么好奇怪的。」她在男孩没有回答时继续说。「那是他们活该，谁叫他们欺负一个可怜的孝，害他作恶梦。但现在他也不再喜欢他的妈妈，不肯留下来。看看那个傻孩子变成什么样子，夫人。他的爸爸一定会给我苦头吃，好像我是故意的。他一定会把我抓起来送到济贫院，不再支付孩子的抚养费，请问那时我们怎么办？」

菲尔一脸厌恶地注视着巧蒂。他张口欲言，但在看到洁丝警告的眼色时闭上嘴巴，只好用猛翻白眼发泄感受。

「你大费唇舌说的都是我已经知道的事，」洁丝利落地说。「你还没有告诉我的，首先是，既然你已了解侯爵的看法，但你还是到艾思特村来，你打算得到什么。其次是，你在发觉道明的苦恼和他用以表达苦恼的方法时，为什么还在附近逗留。你不惜冒这么大的风险，一定是迫切想得到什么。」

巧蒂受迫害的表情立刻消失，脸色冷酷起来。她傲慢地上下打量洁丝。

「看来丹恩娶的不是笨蛋，对不对？」巧蒂微笑着说。「或许我真的有计划，夫人，或许那小子破坏了我的计划。但也或许不会有事，你和我就可以把事情搞定。」

☆☆☆

几分钟后，道明终于愿意放开紧抓着洁丝的手，四个人慢慢向大路走去。菲尔拉着男孩走在前面，方便两个女人私下谈判。

「我也不是笨蛋。」巧蒂仍不时瞥视周遭。「我看得出你要那个小孽种。但丹恩不要，否则他早就来带他走了，对不对？你知道你不能就这样抢走我的儿子，因为我会吵闹，而且保证让丹恩听到。这一带没有人会替你藏匿和照顾道明，所以你不必打那个主意了。我知道，我试过。没有人敢收留他，因为他们害怕；害怕丹恩，也害怕那孩子，因为他不仅看来像小妖怪，行为也像。」

「不是只有我有麻烦。」洁丝冷冷地说。「丹恩发现你让那孩子在艾思特村惹是生非时，你会巴不得济贫院是你的下一个住处。但前往澳洲的单程航行，才是他心里的盘算。」

巧蒂放声而笑。「哦，我不会留下来发现他的盘算。你应该听听韩先生和费先生那群人是怎么说的，他们不会恭候侯爵的愿望。他们要我消失，他们扬言要带着猎狗驱赶我，不是把我赶进泥沼，就是把我绑在马车上运到埃克塞特。所以我已决定搭乘明天第一班驶往伦敦的驿车。」

「明智的决定。」洁丝光想到小小的道明出入伦敦的贼窝就发抖。「但是你遇到了我，因此你推测你大可不必空手离开。」

「哎哟，你的反应真是快。」她对洁丝露出亲切无比的笑容。巧蒂显然是个生意人，很高兴遇到势均力敌的顾客。「既然如此，如果我不吵不闹、乖乖放弃他，你自会想出处置我的小宝贝的方法。如果你决定他不值得麻烦，我也已经想好到了伦敦如何处置他。」

「我不想催你，但我必须在礼拜结束前回到教堂。」洁丝说。「也许你愿意好心地用简单的英镑、先令和便士来描述我的麻烦。」

「哦，没那么复杂。」巧蒂说。「你只要把那幅画像给我就行了。」