第七章

我坐在渡江的船上，想萧四告诉我的事情：

沈绘瞎了。

他的坏脾气终于开罪人，人家暗地里使了钱，教些无赖痞汉在小巷里泼他生石灰，他一双眼睛便这样坏了。他再不能作画。

我从萧四口中听见这消息，脑子里竟反反复复只念着那一句话：他看不见了——什么意思？不能明白。这简简单单几个字，我偏是想不明白。

这样想着，竟连萧四何时走的也不察觉。

怎么会？我不信。才不见他不过一年时间罢了，怎么物是人非了呢？

看不见——那他是不能画了。

我想不出不能作画的沈绘是什么样子。沈绘和画，仿佛墨与砚台，总连在一起，那精魂相通，分不开，斩不断。

袖子里头我的手在微微发抖，怕去想现在沈绘是什么样子。

渡舟在岸上轻轻一碰，船家跳上岸去，系了缆，搭起踏板，招呼人下船：“到了到了！下船下船！”

到扬州了。

烟花三月下扬州。

现时恰是那杨花柳絮飘飞的时景，我却也全没有那闲逸玩赏的心思。我来是为前几日打听到：那个人在扬州。

我几乎立时便决定了要来，随即犹豫：去干什么呢？然而终于还是来了。或许，只为看一看他罢。

南京到扬州须过一道长江，我也曾来过几回，也是一个繁华之极的城市。扬州的烟花也是出名的。虽说若干年前有称作“扬州十日”的屠城，造就多少厉鬼冤魂，而今这城市倒仿佛全然忘怀一般地繁华着。

我走在扬州街巷之间，骤然发觉自己漫无目的，竟是不晓得接下来该怎样做了。冷不防抬头见一面熟识的酒旗，蓝底白字的一个“酒”，我怔一怔，不由就走进店里去：小店里光线略暗，却干净，三张桌子，六把椅子，一个柜台，台后的老人抱住一个酒壶坐着，全不理会客人出入。

我惊讶得不能说话，一时间分辨不清：这是扬州或是南京，江北抑或江南。

老人睁开眼睛瞅瞅我，“嘿”地一声笑出来：“你也来了？”

我轻轻点头：“老伯——”

“巧！”老人家念，“老头子酒旗挑在哪儿，丫头也跟到哪儿了。”他眯一眯眼睛，“或者，丫头不是跟着老头子的酒旗跑罢？”

我的脸竟红了红，不经意地视线一转，见了店正中挂着一幅《饮酒图》，画中老者抱着一只酒葫芦，醉眼朦胧笑看画外芸芸众生，十分传神。我心里一动，走近细看，果见画一角上鲜红的印：沈绘。

沈绘的印一贯只老老实实的两个字名字，没有半分花俏，“神工画师”的称呼是别人给他的，他并不用。

画上这用笔线条，再熟悉不过，我不由伸手轻触画纸，耳边听老人笑道：“这画儿还是你那少年公子画来送我，老头子见他画得有趣，不挂也是平白摆在那里招耗子，也就挂在这儿了。”

我咬咬嘴唇，急急追问：“老伯，这画是他近来画的？”

老人哼了一声：“是就好了，他现在还能画么？”

我心猛地一沉：“他……”

“眼睛不中用啦。”

重重一锤击在我心上。

“近来他倒常来讨酒喝，从早喝到晚，夜里就睡在店堂，一连几天也不回家，快溺死在酒缸子里了。”

“他的眼睛……他的眼睛是什么时候看不见的？”

老人仰头想了一想：“总有好几个月——快半年罢。”

我低下头。前年冬季时分我和沈绘分的手，我知道老人的酒家迁了地方约是去年春末的事，那时萧四也已帮我赎了身。半年前，该是去年夏秋之交时了。

老人家今日破天荒地爱说话：“你带那姓沈的少年来这里喝过一会酒——他倒是来上瘾了，隔三五日总来沽些酒回去。后来，嘿嘿，丫头，你是不是不搭理人家了？害他日日跑来灌酒，喝的酒险些比我这老头子也还多！老头这破酒铺子搬了家，没安稳个几月，他又跟了来，眼睛瞎了，整日价跟个醉猫也没什么两样。”老人说着，摇了摇头，仰头一气饮了几大口酒。

我的手不自觉揪着胸口衣襟，仿佛揪着一颗心，心里一片茫然。

呆呆坐在店里，不知多久，店主并不赶我走，也未打烊，只见外面天光渐渐黯淡下来。这个时节，天时是一日长过一日了，但每日也终于会日落西山。

店堂里不知什么时候，已燃上灯。

然后，我看见店门口帘子一动，他走进来。

我吃一惊，虽是早已听闻，但亲见那熟悉的身影不再笔直挺拔，步子不再稳健，一双总带着十分严肃认真的眼睛黯淡无光得似一对玻璃珠子——这不是他！我认不出他了！

我不能说话，全身都麻木了，看着他走进酒店，衣衫不整，神情落拓。

他不知我的存在，只向老人买了酒，不停留，重又摸索着走了出去。

老人似笑非笑看我一眼：你看见了？

我点一点头，脸色煞白的：看见了。

我匆匆追出去。

他显是已经很醉了，或是在来这里前已将自己灌得烂醉，步履踉跄着，扶着墙缓缓地走，一路喝着酒。

我本以为他要到什么地方去，便在远远跟着，看他背影摇椅晃，后来发觉：他根本漫无目的。

不能作画的沈绘，原来是这等模样！

我心里一阵阵接连的刺痛，只看他完全脱了人形，成一只游魂。

他在人群中穿梭，和迎面来的路人相撞，几番跌倒在地上，又双手撑着地，慢慢爬起来，像是早习惯这样被人撞倒，毫不在意满手泥污，只顾将酒倒入咽喉。

没有酒了，他很不耐烦地甩手，酒壶“当啷”一声砸在地上。那酒壶结实，他力道又弱了些，竟摔不碎，只在地上滚几滚，壶身与盖子分了家，残酒缓缓自壶里流出，在地上印下一滩湿迹。

一辆马车驶过，把他带倒了，这一回摔得似乎并不很重，他却久久没有起来，我终于忍不住，上去扶起他：看他紧闭着双目，醉得不省人事了。

他很沉，我气力并不足以扶起他走很远。他若勉强能走几步还倒好些了，偏是这时他连步子也迈不动。我半拖半抱，总算拉他离开大路，暂在路边停下。

此地也是扬州闹市，车水马龙，人来人往。

我想尽法子唤醒他，没一种行之有效。他的发散了，披下来遮住眼睛，他就那么倚在路边墙根，大醉不醒。

若没我在这里，他是否就这么露宿街头了呢？

耳边猛然听得人欢呼一声：“丹姐姐！”

我一时不能反应：这异地他乡，我认识谁呢？

又听见一叠声地叫：“哎，停车！让我下去！”

一转头，锦屏正朝着我这里跑过来。

我不由怔了：怎么似乎每一个人物都被搬到这江北的扬州来了？

的确是锦屏，不改那疯疯癫癫的性子，奔过来抱着我又跳又叫：“丹姐！丹姐！竟是你！”转眼看见路边蜷缩的人，吃了一惊：“他！”

“醉了。”我接下去说。

锦屏睁大眼睛：“你不是一直跟着他罢？”

我摇摇头：“今日才到，来找他，刚才见着。”我垂下头又看他一眼，“可他却是这个样子！”

锦屏看着我，忽而决定：“你用我车好了，好歹先送他回去。”

我吃一惊：“不行！你呢？”

她粲然一笑：“我去酒楼，也就在几步路的功夫了，走走就到。”不等我答话，她拍拍手叫来马车夫，帮忙把沈绘抬上车去。我却瞥见她望着沈绘一身邋遢，微微皱了皱眉。

我略一犹豫：“我不知道他住在哪里。”

车夫却轻哼一声：“不就在下条街东那户！日日见他醉在这里，要他家里人满街寻人，把醉死的人抬回去。”他的目光在沈绘身上一扫，也是一脸轻蔑。

我心里又一阵苦涩。以前就算得人被他那脾气得罪了，也决不至于如此轻视于他。如今，却连车夫也瞧他不起了。

锦屏又千叮咛万嘱咐着我改日去见她，才送了我们走了。车厢里那人一点儿动静也无，依然一切浑然不知地醉着。

马车停在一户中等大小人家门口，我下去叩门。半晌却不见有人来应。车夫讥讽：“大约是全出来找人了，姑娘别白费劲了。”

然而这时门却开了，朝生吃惊地直盯着我看：“丹姑娘？”

我和朝生把沈绘安顿在卧房，打发车夫走了。

朝生不住地叹着气。“丹姑娘，”他说，“你帮帮少爷！你知道他从前不是这个样子。”这孩子几乎哭出来，“丹姑娘，你想想法子呀！”

我咬了咬唇，看看床上他熟睡的样子：“我又能做什么？”

朝生用手背抹了抹眼睛：“少爷看不见，不能画画儿，可画是少爷的命啊！”

“我知道。”我低低的说，“我知道。”

“丹姑娘……”声音都哑了。

我拍拍他肩头，柔声说：“我明儿再来。”想一想又补一句，“且先别告诉他我来了。”

第二日，朝生照我吩咐把沈绘反锁在家里头，两扇大门关得紧紧的，除是我来，任谁也不开门。

我去的时候问朝生：“他怎样？”

朝生的样子迷惑不解，摇了摇头：“没怎么。我还以为少爷会大发脾气，还担心了一晚上——可他只坐在屋里发呆，一句话也不说。”

我看看朝生，也有些意外了。

朝生给我开门的声音惊动了里面沈绘，他摸索着走出来问：“是谁？”

他的样子齐整了些，黯淡无光的眸子依然刺痛我的眼。我不作声。

朝生急急回答：“没人。”

他皱了皱眉头——那是一个我所熟稔的神态，依旧就问：“是谁？”

朝生不知所措，看看他，再看看我。“没……没人啊……欧，对了，是风！少爷，是风把门给吹开了。”

我苦笑：风能把锁着的门吹开？这孩子慌不择言了。

果然他并不相信，仍皱着眉，走下台阶时脚下一绊摔倒了。

我默默上去扶他起来，被他一下子紧紧抓着我手腕：“谁？”

我没有回答，只是扶他回屋里去。我低着头没看他的神情，只觉他手紧握着我手腕不放，却也没再问了，由得我扶他坐下。

“是你！”他终于低声说，猛地把我推到一边去，“你来做什么！”

我唇动了动，却没说出什么：不错，来做什么呢？

他忽而扬声：“朝生！朝生！”

那孩子一早跟进来，赶忙应：“少爷？”

他板着脸，声音硬生生地说：“叫她出去！”

朝生为难地看着我。出我意外，这一向听他家主子说一他不做二的孩子竟然猛地摇头：“少爷，丹姑娘很好，别赶她走啊。”

他脸色一变：“你……”

我却笑了，对朝生说：“我明儿再来。”

“谁要你来！”他生气，“你这辈子都不要来！”

这才是原本沈绘的脾气，我略略放心，不再同他斗嘴，转身就出去了。

朝生着了急，追我出来：“丹姑娘！”

我出了门才停下，回头，微笑看他。

他微微涨红了脸：“丹姑娘，你别恼么。那个……少爷的脾气就是这样了——你是不是不管他了？”

“不是说了明儿再来？”我笑，“你快进去罢，省得他待会儿骂人——嗳，骂人是一定的，你先担待罢。”

朝生面上又露出欢喜，应了一声进去了。