第十九章

对南茜而言这个夏季异常紧张，实在很难熬。假装有孕令她情绪不稳，而且也没有如她所愿地挽回瑞克的心。他依然冷漠而且心不在焉。几乎不碰她一下，连交谈也仅限于必要事物上。他经常在船上逗留不返，周末时留她独自在家。

他唯一表现出情感的一次，是她从奥玛哈市的圣乔瑟医院打电话给他，通知他她流产的消息时。之后他提议陪她去巴哈马群岛度假，她以为在热带星空的魔力下，爱情之火将会复燃，无奈他却还是落落寡欢而且遥不可及。

回家后她自动休假一个月，孤注一掷地企图挽回他的心。她向他母亲请教面包食谱、在家洗衣、打蜡，即使她深深痛恨每一分钟。缺乏销售量的挑战和高度紧张的工作步伐使她的生活变得黯淡无光。

而她的努力显然是徒劳无功，因为瑞克察觉到了她心神不宁。「你还是回去上班吧，我看你闷得快疯了。」

10月份她销假上班。

但是她继续寻找赢回他的心的方式，而最新的策略是针对他的家庭。

「亲爱的，」周五晚上她说道。「我想星期天晚上邀请麦克和贝拉来吃晚餐。以前我们和他们疏远都是我的错。不过现在还是可以补救。你看呢？」

「可以。」他漠然答道。径自埋头处理帐目。他的侧面非常好看，鼻梁挺直，嘴角微掀，下巴讨人喜爱。他的模样向来能挑动她的心弦，令她忆起往日的甜蜜。难道他永远不再碰她了吗？

她一手搭在他的肩上，指尖玩弄着他的耳朵。「嘿……」

他抬起头。

「我正在努力。」

他推推眼镜，继续移动手中的笔。「南茜，我还有工作。」

她锲而不舍。「你说要孝……我试过了。你说我对你的家人太冷漠，现在我也正在努力弥补。你叫我留在家里，我也做了，只是毫无效果。我做错了什么吗，瑞克？」

他再次停笔，但是没有抬起头来。「没有……」他回答。「没有错。」

她站起身，双手插进口袋里，这几周来她一再拒绝承认的事实展现在眼前。

她的丈夫不爱她，和她知道他爱的是谁一样确定。

11月8日凌晨一点，一阵强烈的收缩使梅琪惊醒。她捧往肚子，一动也不动地躺着，心想早了两星期。痛苦再起。她闭上眼睛，一径祈祷让孩子平安。她什么时候开始想要这个孩子了？

她开始看表算时间，躺着等待，回想第一个孩子出生时有菲力在她身旁，那一次她整整痛了13个小时，菲力伴她熬过每一分每一秒。

然而这一次她只能独自面对，没有丈夫在身边。

阵痛又来。八分钟……喘息……喘息……打电话找爹地……找医生……

麦医生说：「立刻到医院去。」

罗伊说：「我马上就来。」

菲娜告诉罗伊：「别期望我会去医院！」

他答道：「不，菲娜，我早已学会在需要你的时候，绝不能倚赖你！」

她猛然在床上坐起。「你看看，那女孩在我们之间制造隔阂，羞辱我们，罗伊，我就是不明白你为什么——」

他砰然摔上房门，留下她兀自坐在那张他们分享了40多年的床上对他张牙舞爪。

「哈罗，甜心。」抵达梅琪家里，他愉快地说道。「你说我们一起把这小家伙拐来怎么样啊？」

梅琪再没有比那一刻更爱她父亲，但是其后两小时，又有了不同的证明。一对父女不可能一起经历这种亲密的时刻，而不被一种强烈的联系缚在一起的。

他们一起迎接新生命的到来。一代……到下一代……再到下一代。

孩子滑入这个世界，第一声欢呼来自罗伊。「是个女孩！」

然后他充满敬畏地补充：「……噢，我的天……噢，我的天！」

他仿佛在赞叹玫瑰或夕阳一般。「看看她，看看我这漂亮的小孙女。」

婴儿哇哇大哭。

罗伊伸手擦拭地湿润的眼睛。

梅琪在脐带剪开之前，伸手摸摸她的小女儿。

在婴儿洗澡前，罗伊粗糙的手揽住他的祖孙三代。

「这就像是你出生的时候一样。」他说道。

梅琪眼中盈满泪水，罗伊亲吻她的额头。那一刻，她发现了这个意外的怀孕带来的好东西，那就是这个慈爱的父亲，他的慈祥和良善，教她和她的孩子认识了爱的多种面貌。

「爹地，」她说道。「谢谢你来，谢谢你是你。」

「也谢谢你邀请我来，甜心。」

11月9日麦克以电话通知瑞克。「贝拉的表妹珍妮早上打电话，说梅琪昨天晚上产下一女。」

瑞克砰地坐下来。

「瑞克，你在听吗？」

一片沉默。

「瑞克？」

「是的，我……上帝，一个女孩……」

「六磅重，有点小，但是一切正常。」

女孩，女孩，我有个小女儿了！

「我想她大约是10点出生的，贝拉认为该通知你。」

「梅琪还好吗？」

「就我所知是。」

「珍妮有没有看见她？或是孩子？」

「不知道，她在不同的楼层工作。」

「噢，当然……OK……」

「听着，我希望说恭喜没关系。我是说，见鬼，我不知道还能说什么。」

瑞克颤巍巍地吸口气。「谢了，麦克。」

「哪儿话。你还好吧？想不想出来？喝杯啤酒？兜兜风？」

「我没事。」

「确定吗？」

「是的……我……见鬼……」他的声音破碎。「听着，麦克，我得挂电话了。」

挂断电话，他近乎发狂地踱来踱去，瞪着一扇又一扇的窗，却视而不见。她叫什么名字？头发是什么颜色？她是不是躺在那种玻璃柜里面？她在哭吗？有没有换尿布？是不是在梅琪房里喂奶？她们母女在一起是什么模样？

他脑中一幅画面成形：一颗黑色的头颅俯向一颗金黄色的，婴儿吸吮着奶瓶……或是乳房，他的感觉一如父亲死后时一样的无助，感觉受骗而且想哭。

南茜走进来，他强迫自己恢复正常。

「嘿，有人打电话来吗？」她问道。

「是麦克。」

「他们晚上要来吧？」

「是的，但是他请我下午和他一起去把母亲的旧油桶丢掉。」这是个合理的谎言。

「噢，就这样？」

「嗯。」

他像一架自动驾驶的飞机，心不在焉地上楼梳洗更衣，心中只有一个念头：老兄，你疯了！离她远一点，别去医院。

但是他无法抗拒，因为这是他看女儿的唯一良机，一旦梅琪出院，或许要几个月或几年后，他才会在街上巧遇她们母女。

一眼，只要看一眼就好。

他再次抚平衬衫前襟，一手按着颤抖的小腹，怕什么呢？

他长吐一口气，直接下楼拿外套。

他挣扎地穿上外套，避开南茜的眼神，并在她吻别前匆匆离去。

他买了一辆新的福特货车，车门还没漆上广告，所以不会暴露车主的身份。在这个11月的午后，他缓缓驶向杜尔郡纪念医院，心中想起另一个相似的一天，当时他和梅琪一起去载床，还在那张床上孕育了他们的女儿。而今那张床放在哈町之家的蜜月套房里，不知是谁在使用？陌生人？或者梅琪留着自己用呢？角落里有摇篮吗？另一侧有张摇椅？

天啊，他异常怀念这一切，还有那些为人父亲的甜蜜回忆。

抵达医院后，他径自走向育婴房。他来过六次探望麦克和贝拉的孝，当时他站在玻璃窗前凝视那些粉红脸庞的小婴儿，暗自希望有一天他也有自己的后代。但是随着岁月消逝，他明白自己当父亲的机会越来越渺茫。现在他终于当了父亲，却必须偷偷摸摸地来看孩子。

经过护土站，一个胖护士看着他走过去。他知道医院的规定，想看孩子的人可以请护土将孩子抱近玻璃窗。但是瑞克不能开口要求，只能碰运气。他一言不发地走向敞开的门，暗暗告诉自己，只要凑巧看一眼，他不会停留。但是一想到梅琪就在附近，就在不到几码远的地方，他心中有一股强烈的渴望。如果他问出病房号码，站在她门口，她会作何反应？

他径自走近婴儿房的玻璃窗，里面有三个婴儿躺在床上，一个挂蓝色的名牌，另外两个是粉红色，远距离使他看不清姓名。他惊骇地站在原地，冷汗直冒，感觉所有的血液冲向胸膛，呼吸不顺，仿佛要晕倒了一样。

左侧扮着粉红色名牌的婴儿仰躺着嚎陶大哭，双手不住地挥动。他挨近窗户掏出眼镜戴上，粉红色的名牌霎时清晰起来。

施苏珊。

他的反应迅速而狂猛，就像激情一样。他耳里轰隆隆地作响，是心跳吗？他的眼睛刺痛着，是泪水吗？他觉得完整又充满渴望，满足却又空虚，只希望自己没来这里，却又深信如果有人企图阻止，他会扭断那人的四肢。

父爱，比他所经历的任何情爱都来得真实而迅速。

「苏珊？」他轻触玻璃低语道。

她哭得小脸胀红，眼睛隐在粉红的枕头后面，小腿在白色法兰绒毯子底下愤怒地扭动。隔着透明的玻璃，她的渴望强烈得令他真的伸手探向她，手掌平贴着玻璃。今生首次感觉到被拒在千里之外的痛苦。

抱她起来！你们看不见吗？她可能尿湿了，饿，或者肚子痛？或者是灯太亮，或者是她的手要放在毛毯外。快来帮帮她！我想看她的手！

隔着玻璃，他似乎听见她细小的哭声，仿佛来自远方一样。

一位护土微笑地走过来抱起苏珊，喃喃地对着婴儿说话。

她用一手抱着苏珊，将衬衣的衣褶拉下她颤抖的下巴，正好使她面对瑞克的方向，那一触使婴儿奇妙地安静下来，嘴巴张开似乎在寻找食物。但是没有食物，苏珊再次嚎陶大哭。

护士轻轻地椅她，然后拍起头对着窗外的男人微笑。

「喂奶的时间到了。」他读着护土的嘴型，看着她抱着婴儿走开，心中有股强烈的失落感。

回来！我是她父亲而且我不能再来了！

他觉得喉咙发紧，胸口缩起来。他大口喘息，极力压抑着。

他转身走开，脚步声回响在空旷的长廊里。只要一个简单的问题，他就能查出梅琪的病房号码，他可以走进去坐在她床边，握住她的手……然后……然后呢？一起哀叹命运的作弄？向她倾诉爱意？道歉？更增加她的负担？

不，对她最仁慈的方式就是走出此地，不再回来。

他走进电梯，背靠着墙闭上眼睛，抗拒痛哭的冲动。电梯门开处，露露手拿花束站在门外。

他们两个都没有移动，直到电梯门开始关起来，瑞克伸手止住，走出来，门砰然合上。两人表情凝重，不确定该说什么。

「哈罗，露露。」

「哈罗，瑞克。」

伪装无益。「别告诉她我来过。」

「她会想知道。」

那更不该告诉她。

「你已经和你太太重修旧好了？」

「我们在努力。」他脸上没有一丝喜悦。「梅琪要怎么处理她的事业？」

「现在是季节性的关闭，明年春天则考虑出售。」

这是另外一击。他闭上眼睛。「噢，老天！」

「她认为离开比较好。」

好半晌之后他才有开口的力气。「如果她需要帮忙——任何帮忙，请你通知我，好吗？」

「当然。」

「谢谢你，露露。」

一股忧郁笼罩着梅琪得女的快乐。她住院期间菲娜一直没有露脸，这点深深刺伤她的心。她曾试着预先武装自己，明白期待菲娜来终归只会失望。但是当罗伊第二次出现时，她仍然忍不住问：「母亲会来吗？」

他一脸歉然。「不，亲爱的，恐怕她不会来。」梅琪明白他极力以爱来弥补菲娜的冷淡，但是父爱仍弥补不了梅琪心中因菲娜所受的伤害。

另外还有凯蒂。罗伊曾经通知她，但她没有回电，没有信，也没送花。想到两姊妹未来形同陌路，她就忍不住流泪，她得了个新生儿，却失去另一个。

另外她当然也思念瑞克。失去他一如失去菲力一样令她心伤，同时她也为他的失落——明知苏珊出生，却无缘相认——而难过。她暗自猜测他们夫妻间的进展，以及女儿出生对他的影响。

第二天午后她正在休息时，一个声音说道：「啊，有人很爱你哟！」

一位义工捧着一束花走进来。

「施太太吗？」

「是的。」

「有人送花给你。」

「哦？」梅琪坐直身体。

「如假包换的玫瑰花。」

「但是我认识的人都送过花了。」事实上，她正被包围在花海中。

「我的天，这束玫瑰至少有24朵。」义工喃喃地将花放在桌上。

「里面有没有附卡片？」

义工检视着包装纸。「没有，或许花店忘了。呃，好好欣赏欣赏吧！」

她离去后，梅琪解开包装纸，眼泪立即涌上眼眶，她一手按住嘴唇。不，送花的人没有忘记放卡片，因为那会是多此一举。

玫瑰花是粉红色的。

他当然没有来。但是鲜花已经表达了他不能来的心情。每次看见那些玫瑰，她就悲从中来。

不过一位不速之客倒是来了，而且令梅琪大吃一惊。

「我不知道自己受不受欢迎，最好先问一声再进来。」安娜站在门口说道。

罗伊来回打量两个女人，然后决定由梅琪处理眼前的情况。

好半晌梅琪才开口：「当然欢迎你来，安娜。」

「哈罗，罗伊。」安娜进房后严肃地说道。

「你好吗，安娜？」

「这个嘛，我不大确定，我那些可恶的孩子好像认为我没有大脑，搞不清状况似的，这真令人生气。我当然不是来使你尴尬的，梅琪，但是我显然多了个孙女，不知你介不介意我来看看她？」

「噢，安娜。」梅琪眼前起雾，举起双臂。安娜上前拥抱她。

「好了……好了……」她拍拍梅琪的肩。

罗伊的支持当然很好，但是有另一个女人在场却是必需的，而今感觉到瑞克母亲的拥抱，梅琪感觉她情感的空洞似乎填满了。「很高兴你能来看孩子。」

「如果不是贝拉告诉我，我还不知道呢！我的两个儿子不肯说，但是贝拉认为我应该知道，所以我请她送我来。」

梅琪有些吃惊。「瑞克不知道你来这里？」

「不知道，等我回去就知道了。」

「安娜，别生他的气，错的不只是他，还有我。」

「我有权生气，还有失望！可恶，他渴望孝早已不是秘密，只怪他娶错了人！你自己打算怎么办呢？」

「我会自己抚养她，其他的事还不确定。」

「你会让孩子知道父亲是谁吗？」

「每个孩子都有权利知道。」

安娜赞同地颔首，然后转向罗伊。

「呃，罗伊，我们该互相道贺吗？」

「我不知道，安娜，道贺应该无伤吧！」

「菲娜在哪里？」

「她在家。」

「她还在挣扎吗？」

「可以这么说吧。」

安娜望着梅琪。「人好面子的反应相当有趣，对吗？我自己倒想瞧瞧我的孙女。罗伊，你介意带我去吗？」

一分钟后他们并肩站着，隔着玻璃窗凝视沉睡的婴孩。老人脸上带着微笑，老妇人眼中则盈着泪水。

「她真漂亮，虽然我有13个孙子女，但是她依然像长孙一样的特殊。」

「她是我的第二个，但是我也思念第一个……只是……」他没说完，语气中充满许多梦想。

「罗伊，老实说，我向来不喜欢南茜，你的女儿远比她适合。想到他们不能共同抚养这个孝，我的心都碎了，但这不是他推托的借口。」

「这世界和我们年轻的时代不大相同了，对吗，安娜？」

「那是当然，有时我还会忍不住纳闷这世界怎么会变成这样」

罗伊沉思半晌。「不过有件事变得比较好了。」

「什么事？」

「现在他们让外公进产房了。我亲自帮梅琪生产，你相信吗，安娜？」

「哇，你？」她睁大眼睛看着他。

「没错，我就在里面，帮助梅琪控制呼吸，看着婴儿诞生。那真是难能可贵的经验，不骗你。」

「我相信是的。」

他们再次望着婴儿，赞叹造化的奇妙，思考人生的无奈。

当晚安娜9点到家，并且立刻打电话找瑞克。

「我需要你来帮忙，炉子的母火怎么弄都点不着。」

「现在吗？」

「难道你希望炉子爆炸，炸死我吗？」

「麦克不能修吗？」

「他不在家。」

「他去哪里？」瑞克不悦地问道。

「我怎么知道？你到底来不来？」

「好吧，半小时内到。」

她喀地挂断电话，严肃地坐下来等待。

20分钟后，瑞克走进来，一径朝厨房走去。

「炉子没坏，你坐下。」安娜命令道。

他兀然停住脚步。「什么意思？」

「炉子没坏。你坐下，我要和你谈一谈。」

「谈什么？」

「今晚我去医院看过你女儿了。」

「什么？」

「也看了梅琪。是贝拉送我去的。」

他低声诅咒。

「她带我去，因为我的儿子们没人开口。这真是一团乱啊，儿子。」

「妈，我最不需要的就是听你唠叨。」

「毕梅琪更不需要一个没爹的孩子。你究竟着了什么魔，竟然和她谈恋爱？你是有妇之夫啊！」

他硬着下巴不说话。

「南茜知道吗？」

「知道！」他怒道。

安娜翻翻眼睛，以挪威话咕哝了几句。

瑞克怒目瞪着她。

「你这究竟是哪种婚姻？」

「妈，这不干你的事！」

「一旦我的孙女出世，这件事就跟我有关！」

「你似乎不了解我现在也很难过！」

「如果我不是这么生气，或许会花个一分钟来同情你！我或许不喜欢你太太，但是毕竟还是你的老婆，所以你当然有责任。」

「南茜和我正在努力，她流产以后个性已经改变了。」

「什么流产？我生了四个孝，流掉两个，当然知道怀孕是什么样！哈！她和我一样根本没怀孕！」

瑞克倒抽一口气。「你在说些什么！」

「你听见啦！我不知道她玩的是什么把戏，但是她绝对没有五个月的身孕。她肚子里连个疙瘩也没有。」

「妈，你在说梦话！她当然有怀孕！」

「我怀疑。如果她知道你要娶梅琪，或许会说个谎以免失去你。现在我要确定的事是你开始表现出做丈夫的样子——至于是哪个女人我不管，但是一次只能有一个，席瑞克，听见了没！」

「妈，你不了解！去年冬天我开始和梅琪约会的时候，就决定离开南茜了。」

「噢，这样你就有借口了吗？儿子，你听好，我知道那个女儿使你很难过，而且除非我猜错，你也想和梅琪继续下去，看看女儿，扮演父亲的角色。这些都可以，但是一旦开始，事情会像燎源的野火一发不可收拾。我不笨，我看见了她房里的玫瑰，更看见她望着玫瑰的神情。当两个人有那种感情，又有一个孝时，事情的发展就很难控制了。没关系，你尽管去看女儿和她母亲，但是首先必须恢复自由之身，办好离婚！你爹和我抚养你长大，教你辨别是非对错。而同时保有两个女人就是错，不论原因是什么，我说得够清楚了吗？」

他绷着下巴回答：「是的，很清楚。」

「而且在办好离婚，证明文件到手以前，你保证不去敲梅琪的家门？」

没有回答，她又重复一次：「你保证吗？」

「是的！」他吼道，猛然冲出大门。