第二十一章

五天后，他们在哈町之家的后院结婚。婚礼仪式简单，新郎身着燕尾服，佩戴百合花；新娘一袭粉红色的礼服，手捧苹果花。在场观礼的来宾有小苏珊、露露和奎恩、麦克和贝拉、席安娜、毕罗伊等人。结婚进行曲是一卷安德鲁姊妹演唱的「苹果花开的季节，我将与你携手共度。」

清新的草地上摆着一张骨董桌，白色的花瓶里插着粉红色的苹果花。一位身着黑袍的法官等在桌子旁边。歌曲结束时，来宾齐聚在他前方。「新郎新娘要求我朗诵一首他们挑选的诗，诗名是圆满的人生。

「吾爱，我为你敞开灵魂之门，

你像潮水一般涌进我心；

我的心灵深处充满你的倩影，

你的存在滋润了我的灵魂。

因为你带给我安详宁静，一如

夏日一望无际宁静的海洋；

你的双手充满安详，仿佛

正午粼粼的波光。

你的爱永恒如天上的繁星。

而你的心散发出星光的奇迹。

我已奇异地满足。

我的心和灵魂没有一丝不安，

因为我已为你敞开心灵的大门，

而你像浪潮一般涌进我的心。」

朗诵完毕，瑞克转身面对梅琪。她将花束放在桌上，双手让他握住。夕阳映得她的脸庞泛着金光，她的双眸宛如浅色的杏花，秀发向后绾起，耳上戴着粉红色的珍珠。在那一刻，她仿佛回到17岁的年纪，桌上的花恰似他第一次示爱的献花。他复诵誓言时，今生再没有比这更适切的行为。

「你是我的初恋，梅琪，更是我余生唯一的爱人，我会尊敬你，对你信实如一，与你共同努力。我将是苏珊和其他我们可能会有的孩子的好父亲，而且会尽力为你们建立幸福的家庭。」他柔声结语：「我爱你，梅琪。」

随之而来的短暂沉默里，只见安娜在擦试眼睛，露露紧握着奎恩的手。梅琪眼角闪着泪光，唇边带着一抹笑容。

她注视瑞克强壮的双手，抬头望着他湛蓝的眼睛，他那亲爱而历经风吹日晒的脸庞将随着岁月而令她更加珍爱。

「我爱你，瑞克……再一次。」笑意在他的眼里。「我会尽力培育我们的爱情，使它一如17岁那般新鲜而强烈。我会布置一个充满快乐的家，爱你也爱我们的儿女。我会和你白首偕老，对你忠实如一，永远做你的好朋友，骄傲地冠上你的姓。我爱你，席瑞克。」

远边，一对海鸥在天际翱翔，夕阳悬在水面上。梅琪和瑞克交换婚戒，样式简单的金戒指似乎捉住了夕阳的光芒和温暖。

誓言交换完毕，瑞克低头亲吻梅琪的手背。她也依样而行，然后两人并肩向前在结婚证书上签名。

瑞克对梅琪微笑。法官对他们伸出手。「恭喜你们，席先生，席太太，祝你们白首偕老，幸福一生。」

瑞克一把抱住梅琪亲吻。

「席太太，我爱你。」他凑近她耳际低语。

「我也爱你。」

来宾聚拢过来，露露哭着亲吻梅琪的脸颊。「呃，也该是时候了。」

麦克说：「小弟，恭喜你赢得巧妇归。」

安娜说：「在我这种年纪，同一天拥有一位儿媳妇和新孙女真够使人喜极而泣了。来，你抱婴儿，瑞克，好让我拥抱梅琪。」安娜对梅琪低语：「当你十七岁时，我就预见这一天一定会到来。我看见了你终于让我儿子快乐起来，为此我深深爱你。」她拥抱瑞克说道：「只希望你爹能活着看见这一天，他向来喜欢梅琪，我也是。儿子，恭喜你。」

罗伊告诉梅琪：「甜心，你美得像幅画，我真高兴有情人终成眷属。」他拍拍瑞克的背。「现在终于有人和我一起钓鱼，太棒了！」

他们一起走向老宅，谈笑风生地跨过草坪。

餐室有蛋糕和香槟，还有各人赠送的结婚贺礼，甚至连小苏珊都送了一张贺卡，画面是一对夫妻和孝把玩具船放进池塘里，背景是棵杨柳。卡片里面有某人的字迹：祝妈咪和爹地新婚快乐……苏珊。

梅琪和瑞克一道读卡片，他们交换着充满深深爱意的目光，在场的每人眼睛都湿润起来。瑞克轻触梅琪下巴，伸手从罗伊手中抱过婴儿。

「谢谢你，苏珊。」他亲吻她的双颊。「也谢谢你们大家。今晚你们在场对我们意义重大。我爱你们，更从心底感谢大家。」

苏珊开始揉眼睛，哼哼地哭起来，而这似乎是结束庆祝的最佳时机。宾客们充满感情地道别，但是罗伊留到最后，临走前他拥抱梅琪。「甜心，很遗憾你母亲和凯蒂没有来，她们应该在场的。」

她不必否认自己因此所受的伤害。「喔，爹地，人生毕竟没有十全十美的，对吗？」

他拍拍她的肩膀。「我要你知道一件事，梅琪，这几个月以来我从你身上学习到许多早在年轻时应该学到的：除了自己，谁也不能令你快乐。你成功了，现在换我。这么多年来，我休假时就是油漆房子，现在我要好好休个假，给自己一点享受生命的时间。」

「母亲不一起去吗？」

「不，但我不要你操心，我回来再谈好吗？」

「好的，爹地，但你要——」

「你只要自己快乐就好，甜心，别担心，现在我最好说再见了。」他亲吻梅琪和苏珊，拍拍瑞克的肩。「儿子，谢谢你。」他带着泪光离开。

他们并肩站在后阳台望着罗伊走上山坡。

「爹地有些烦恼。」梅琪深思地说道。

瑞克伸手搂住她的肩。「不是因为我们的缘故。」

她微微一笑。「不是。」

好半晌他们目光交锁，最后瑞克终于开口：「来吧，我们送苏珊上床睡觉。」

疲倦的苏珊不及吮拇指已先睡着了。他们手牵手，凝视沉睡的爱女。

「我以前好像都没有活过。」他静静地说道。「仿佛一切是在有你……和她之后才开始的。」

「是的。」

他将她搂进怀里。「我的妻。」

她的脸贴在他胸前低声耳语道：「我的丈夫。」

他们静静地伫立半晌，仿佛在接受来自上苍的祝福，然后才转身走向望海的蜜月套房，一张雕刻的大床正等候他们。

毕罗伊绕远路慢慢开车回家，他经过终此一生工作的杂货店，想到收银机叮当的声响，准时上班、嗓门奇大的海伦和冰库的油脂味。

他会怀念这家杂货店。

到家里，他将车子停在车库门外面，穿过后院进门。露珠沾湿了他的鞋，如果菲娜还没睡看见了，一定会大声指责。但是屋里一片寂然，灯光黯淡，他走过地毯，由储藏室拿出皮箱径自上楼到卧室。

菲娜还醒着，正斜躺在床上阅读。

「怎样呢？」她仿佛命令狗一般的语气。「说啊！」

罗伊将皮箱放下来，没有回答。

「这么说，她是嫁给他了。」

「是的。」

「有谁去了？凯蒂吗？」

「你应该自己去看的，菲娜。」

「哈！」菲娜继续看她的书。

罗伊打开天花板的大灯，拉开衣柜抽屉。

菲娜首次注意到皮箱的存在。「罗伊，你做什么？」

「我要离开你，菲娜。」

「什么！别傻了，罗伊！快把皮箱拿开，上床睡觉吧！」

他平静地开始收拾衣物放进箱子里。

「罗伊，昨天我才刚烫过的长裤现在却被你弄绉了！快把它们放回去！」

「46年来我被你呼来喝去，菲娜，我受够了！」

「你究竟着了什么魔！疯了吗？」

「不，或许是清醒过来了。我总还有十几年可活，现在我要自己去寻找一些快乐，就像我女儿一样。」

「你女儿，是她怂恿你的，是吗？」

「不，菲娜，是你。46年来你管我穿鞋脱鞋，如何摆设圣诞树，如何切肉丁，电视音量大小声，这些你全都要管，我一无是处。我要你知道这件事不是仓促做的决定，我整整考虑了五年多，直到梅琪的勇气鼓舞了我，看着她挥别往日追求新生活，排除万难，追求幸福，我就对自己说：罗伊，她足可供你学习了。」

「罗伊，你不是认真的！」

「是认真的。」

「可是你不能……不能就这样离开。」

「这里没有值得留恋的，菲娜，没有温暖，没有快乐，没有爱。」

「这话太荒谬了！」

「是吗？如果现在我问你菲娜，你爱我吗？你怎么回答？」

她抿紧嘴巴瞪着他。

「你何时对我或梅琪说过这句话？何时表现过？今晚你在哪里？苏珊出生时你又在哪里？你在家舔舐自己的苦涩庆贺自己又对了一次。孩子出生时，我曾经决定给你最后的机会当梅琪的好母亲，苏珊的好外婆。但是今晚你连女儿的婚礼都没有出席，我就告诉自己：罗伊，何必白费心机呢？她永远不会改变的。」

罗伊将衬衫放进箱子里，菲娜瞪着他，无法动弹。

「是不是有别的女人？」

「哦，天可怜见，我老得都快开始领社会救济金，近乎秃头而且八年没有性生活，要另一个女人做什么？」

菲娜开始明白他真的要走了。

「你去哪里？」

「先去芝加哥看凯蒂，试着让她明白这样下去，她会变成另一个你。之后，我还没有什么计划，或许开个小店，帮新外孙女做娃娃的家，或许和瑞克一起钓鱼，反正我还没决定。」

「可是……可是我们该怎么办呢？你会回来吗？」见他不开口，她颤声问道：「你的意思是要离婚吗？」

他感伤地注视她。「是的，菲娜。」

「可是我们难道不能谈谈……我们……我们……」

「不，我不想谈，只想离开。」

「可是罗伊，都46年了……你不能把46年的岁月弃之不顾。」

他关上皮箱放在地板上。

「我提走一半的存款，剩下的留给你。我把车子开走，安定了以后再回来拿其余的东西。这幢房子就给你，反正它向来没有我的足迹。」

菲娜猛地坐直身体，一脸困惑惊骇。「罗伊，别走……罗伊，对不起。」

「是的，我相信你的确非常抱歉，但是迟了太多年了，菲娜。」

「求求你……」她哀求道，眼中带泪。

「有件事你要立刻去做，菲娜，去考一张驾照。你一定会需要的。」

菲娜大惊失色，手掌紧按胸口。「你什么时候回来？」

「我不知道，到芝加哥后，下一站我可能去凤凰城。听说那里冬天温暖，而且有很多退休的老人。」

「凤……凤凰城？」她低语。「亚利桑那州？」那几乎远在世界的另一头。

他提起皮箱，另一手拿着一箱子。

「你一直没问，但是梅琪和瑞克有个美好的婚礼。他们一定会快乐，而且我们的小外孙女无疑是个小美人。有一天你或许会想去看看她。」上次看见菲娜这般哭泣是1967年她母亲去世的时候，他觉得哭泣是一种健康的好现象，或许她终究会改变吧。

「我猜我一出门，你就会打电话找梅琪哭诉一番，但是你至少这么一次先考虑考虑别人吧，毕竟这是她的新婚之夜。她不知道我要离开你，过几天我再打电话向她解释。」他再次环顾房间，然后看着她。「呃……再见，菲娜。」

一带一丝怒气或苦涩，他径自离开。

当他从宿舍大厅打电话找凯蒂时，她真是大吃一惊。「我是外公，来带你吃早餐。」

他带她到柏尼餐厅，各点了一份火腿和乳酪什锦蛋卷，然后以极其关怀的语气和眼神诉说他的来意。

「你没去参加婚礼，凯蒂，我们都很想念你。」他等着，但是她没有反应。「婚礼就在你妈的后院进行，而我再没看过像她和瑞克那么快乐的一对新人。她穿粉红色洋装，手捧苹果花，说他们自行设计的誓言。仪式简单，之后以蛋糕和香槟款待来宾。观礼的人不多，只有露露及奎恩夫妇、瑞克的母亲、他的哥哥嫂嫂……和我。」罗伊浅啜一口咖啡，仿佛突然想起来似的补充一句：「喔，还有你的小妹妹。唔，她真是个小美人儿，有着毕家人的下巴，中间有个小凹槽，就像你和你妈一样。」

凯蒂目光低垂，双颊胀成粉红色。

女侍过来添咖啡，她离开以后，罗伊双肘撑在桌上。

「但这不是我的来意，凯蒂。我是来告诉你，我已经离开你的外婆。」

「离开她？永远吗？」

「是的，这是我的决定，她非常伤心。有空你去看看她，她一定会高兴看见你的。以后她可能会相当寂寞……一定会需要朋友。」

「可是……可是你……和外婆……」凯蒂很难理解她的外公外婆会分开，「这种年纪的人不会离婚的！」

「结婚46年以来，我看着她越变越冷淡、无情而且爱记恨，直到最后她似乎忘记了如何爱人，这很悲哀，你知道吗？人不会一夜之间变成那种样子，而是由小处开始。挑剔、批评、论断他人，然后开始认为全世界只有他能辨别是非对错，真可悲。最近你外婆有机会像别人一样表现出一点爱心，但是她反而拒绝了你母亲。她责备梅琪，说梅琪如果执意要那样生活，就让她一个人过吧。」他深思半晌补充一句：「像那种人终归注定孤独，因为没有人喜欢和苦涩在一起。」

凯蒂静静坐着，瞪着桌子。当她抬起头时，眼中都是泪。

「喔，外公，」她颤抖地低语，「我一直过得好悲惨。」

他握住她的手。「呃，凯蒂，那应该对你有所启示了。」

泪水越涌越多，终至成串的滚下她的脸颊。

「谢谢你，」她低语。「谢谢你让我看清楚。」

罗伊捏捏她的手，慈爱地微笑。

婚礼之后的周末，瑞克一早就出门，梅琪正在喂苏珊吃午餐。苏珊坐在餐桌边，嘴巴四周有一圈苹果酱，这时电话响起。

梅琪起身接听。

「哈罗？」

「嗨，甜心。」

「瑞克，嗨！」她露出笑容。

「你在做什么？」

「喂苏珊吃苹果酱。」

「告诉她嗨。」

「苏珊，你爹地跟你说嗨。」梅琪对话筒说道：「她对你挥挥拳头。中午回来吃饭吗？」

「嗯。你早上做什么？」

「我带苏珊去晒太阳，她似乎……」梅琪突然打住，半晌过后，她的声音变成惊愕的耳语：「喔，我的天……」

「梅琪，出了什么事？」瑞克警觉起来。

「瑞克，凯蒂正从人行道走下来。」

「喔，甜心。」他体谅地说道。

「亲爱的，我得挂电话了。」

「是的……好吧……梅琪，」他匆匆补充道：「祝好运。」

凯蒂身着蓝色牛仔裤和西北大学T恤，左肩背着细细的皮包，当她拾阶而下时，双眼紧盯着纱门。

梅琪就站在门边等候。

凯蒂停在阳台下。「哈罗，母亲。」

「哈罗，凯蒂。」

那一刻凯蒂心中只有一个最普通的问句：「你好吗？」

「我很快乐，你好吗，凯蒂？」

「糟透了。」

梅琪打开纱门。「想不想进来谈谈呢？」凯蒂低头走进厨房，目光立即瞥向正在吸吮拳头的小苏珊。「这是苏珊，我正喂她吃午餐。你何不坐下来等我喂完？」她努力维持礼貌，仿佛在接待邻居老妇人似的。

凯蒂坐下来，仿佛被婴儿催眠了一般。梅琪继续喂食的工作，但苏珊注意力全集中在新来的陌生人身上。

「星期三外公去找我。」

「我知道，他打电话说了。」

「他和外婆的事不是很可悲吗？」

「任何婚姻的破裂都令人伤感。」

「他谈到外婆的为人……我是说……」凯蒂结结巴巴，一脸饱受煎熬的表情。「他说……我就像她一样，而我不希望那样，妈。」

她仿佛半成人半孝，眼睛开始湿润，脸也垮了下来。

梅琪放下婴儿食物绕过桌子，对她敞开双臂。

「喔，凯蒂，亲爱的……」

凯蒂倒在她身上痛哭失声。「我对不起你，母亲。」

「这对我们大家都是个考验。」

「外公让我明白了我多么的自私，我不希望像外婆那样失去我所爱的亲人。」

梅琪抱着女儿闭上眼睛，再一次体会当母亲的快乐。过去两年她和凯蒂一起经历情感的洗涤，有苦有甜。但当凯蒂拥抱她时，除了甜蜜以外，所有的苦涩都消失了。

「亲爱的，我真高兴我回来了。」

「我也很高兴。」

「凯蒂，我深爱瑞克，但是我对他的爱不会减少对你的爱。」

「我明白，我只是……困惑而伤心。妈，但是我真的希望你快乐。」

「我，是啊！」梅琪对女儿微笑。「他给我出奇的快乐和幸福。」接下来梅琪问一个问题。「想不想认识你妹妹？」

凯蒂擦干眼泪。「呃，你想我为什么而来呢？」

她们转身面对婴儿。

「苏珊亲亲，这是凯蒂。」梅琪把苏珊抱起来，她的眼睛好奇地盯着凯蒂，扭头看看母亲，然后又看着眼前迟疑的少女。然后她露出笑容，发出赞同的咯咯声。

凯蒂接过婴儿。「嗨，苏珊。」她惊奇地告诉母亲。「哇，外公说得没错，她有毕家人的下巴。妈，她好漂亮。」凯蒂怜爱地抱着婴儿，实验性地摇摇她，微笑地望着苏珊的粉脸。「喔，哇……」她又着迷地说道，梅琪欣慰地站开一步。

两姊妹正在认识对方时，瑞克由人行道走下来。

梅琪为他推开纱门。

「嗨！」他出奇地沉静，一手环住她的肩。

「嗨，我们有客人。」

他走进门，双眸望着凯蒂静静等待。她站在桌子彼端，脸上带着沉郁和恐惧，苏珊则对他的出现笑脸相迎。

「哈罗，凯蒂。」瑞克终于开口。

「哈罗，瑞克。」

他将遮阳帽放在柜子上。「呃，这真是愉快的惊喜。」

「希望你不介意我来这里。」

「当然不会，我们很高兴你来了。」

凯蒂来回打量梅琪和瑞克，迟疑地笑了笑，双唇有些颤抖。「我觉得应该来看看苏珊。」

他的笑容转向宝宝。「她似乎很喜欢你。」

「是啊，这真是奇迹。我是说，最近我极不讨人喜欢，对吗？」

一阵困窘的沉默笼罩下来，梅琪开口道：「我们何不坐下来一起吃午餐？」

「不，等一下，」凯蒂说。「让我先说出来，否则我吞不下任何食物。瑞克……妈……我很抱歉没来参加你们的婚礼。」

梅琪看着瑞克，两人一起望向凯蒂，心中思索着如何回答。

「现在说恭喜会太迟吗？」

好半晌大家都没有移动，然后梅琪奔过去一把抱住凯蒂，脸颊贴着她。凯蒂自她的肩头泪光盈盈地注视瑞克。他随着妻子走过去，迟疑地伫立在附近，凝视这张和他小女儿相似的少女的脸庞。

梅琪退开一步，留下凯蒂和瑞克站在原处，两个人手足无措地凝视对方。

他并非她的父亲。

她也不是他的女儿。

但是他们一样深爱梅琪。梅琪双唇颤抖地站在他们中间，小苏珊则一脸天真，睁大眼睛注视眼前这一幕。

瑞克终于踏出最后一步，一手搭上凯蒂的肩膀。

「欢迎回家，凯蒂。」他言简意赅。

凯蒂破涕而笑。

—全书完—