第4章

和晓风约好了在咖啡店见面，我刚踏入“追忆似水年华”，就被店主小唐一把揪住，拖至一边：“来得正好。那边有位客人相见见你。”

我看过去，深色西装，穿着不知多么考究，点一支烟，脸隐在暗处。

“什么来头？”我问。

小唐道：“他来过几趟了，每次都极仔细的看那幅画。”小唐一努嘴。那幅七爹的素描肖像，正是他向我讨去挂在壁上的。“说什么也要见一见画这画儿的人。”

“他叫什么说了没有？”我问。

“他叫叶恩雅。还说，兴许你会知道。”

“我从不认得姓叶的人。”我道，“走，打探打探。”

小唐即将我领过去。叶恩雅立起了身，他有一双似曾相识的眼眸，微蹙双眉凝视我的时候，有点催眠。

“她就是画那幅画的。”小唐向他介绍我：“姓沈。沈澄闻。”

“沈，小姐。”叶恩雅点点头，一副意料之中的神情。双眼自始至终未曾离开过我的脸，似乎在寻找什么。

“你们谈。”小唐忙避开。我想叫饮料，他已笑道：“我晓得，‘记得曾经’嘛！”

我和叶恩雅重新落座，我也掏出烟，开始把玩打火机。对方这位先生的思绪似乎已经渺远了，不由笑着先开口：“为什么对这幅画有兴趣？不过随手画着玩的。”

他回过神，有一丝窘，但马上恢复了从容：“你不是随手画的。”

见我没反应，他即尔道：“我姓叶。”

我又笑了：“我应该认识你吗？”

他从包里小心翼翼取出一张泛黄的旧相片，轻轻推至我面前。

我完全震惊了。

就是那照片！压在爷爷的书桌底下，七爹的。她美貌，如花似玉，

沉静可人，童花头，学生装，怯生生的眸子，年轻的她，已显露出令人窒息的美丽。我就是依照这幅相片画的素描肖像。

他声音低沉缓慢，若有所思，似哪部旧片的旁白：“你看，世界真细小。”

我脊背上的汗毛亦竖了起来：“你哪里来的相片，同我家的一色一样。”

他道：“恕我冒昧，这位女士是你的什么亲眷？是……”

我如实道：“是我的姑奶奶，我们称她七爹的。”

他又沉思了，一会儿：“三年前，我那祖父在旧金山去世了。当年在上海，他也是位挺有名的青年学者。”他说出了他祖父的名字，不由让我肃然起敬。“在整理他遗物的时候，我发现了这张悉心保存的旧照片，以及一些当时的剪报……你爷爷有没有告诉过你，这位女

士同我的祖父，曾经定过婚？”

我摇摇头。

他微微叹口气：“在结婚的前一周，这位女士不辞而别。”

这一些我可从不知道。我只知道七爹同爷爷闹翻，负气出走，但至于为了什么闹翻，谁也不曾提过。我勉强笑道：“这些成年旧事，哪位老人家还会时常挂在嘴边？谁会当传奇似的，心心念念告诉给第三代听？”

他又抬眼望住我：“不说，不等于是忘怀了。这许久的日子……要知道，我的祖母虽然一生寝食无忧，但并不很幸福。祖父待她极好，但是，人与人的感觉，是很微妙的，拥有与失去，只是一种感觉……”

我道：“那你是把这都归罪于你祖父的旧情难忘喽ｒ是索性归罪于我七爹的逃婚？也许他们结合了，谁也没有遗憾了！”

他有些伤怀：“是教人遗憾了终身呢。”

他见我瞪住他，遂笑了：“不要误会，我不是替我祖父讨债报仇的。我只是有许多的不甘心……想一想，他们两人这样般配，双方家庭也支持，亦非包办婚姻，俩人见过面，看过电影，吃过饭，跳过舞，思想做法颇新潮，还互赠了相片。当时郎才女貌，也算一桩美谈了。怎么落到这般田地？总该有个让人心死的理由吧！”

七爹呀。何等的勇气，享贯福的小姐，为了一个永不可能实现的灰色的梦想，毅然抛弃了一切。

我亦凝视叶恩雅：“什么也别问了，问了亦没有答案，没人会同你讲。对于你祖父的伤心，我亦很同情。但你看，这些事情，没缘法，无理可讲。爱上别人了，你空守住人，

又有什么用？一样苦恼。”

他点点头，又从包里取出一封信，极老式的。他道：“我来寻找这位女士，最主要的目的，是将这封信交与她。这亦是在祖父遗物中发现的。虽封了口，却未寄出走。原本想拆开看，但我想，既然封了口，那么祖父他只想让这位女士阅读。菊卿是不是她的闺字？

我怔一怔。这封信大约是半个世纪前写的吧。一直留在这位学者身边。他辗转思忖，举棋难定。寄或不寄，一来二去，竟已是白发迟暮，竟已是撒手西去了。心中的话还是信上的那几句，心里的人还是回忆中的那一个。真让人幽怨。

“这女士尚健在么？不知她是否还记得他。”叶恩雅问。

我道：“一定记得的。这么一位有情意的人，谁会忘掉？身边来来去去的好人，总归记得。只是她也是不自由。总不能与好人一一相守，兴许她也遗憾。”

真的。现在还有谁将一段感情坚守一生呢？人的精力就这一点。纷纷乱乱的生活，太多东西让分心。要赚钱，要供楼买车，要养老养小，还要不停充电，以免落伍。挤一点时间出来谈感情，最好是快餐式的。填饱肚子是首要。感情最好淡一点，再淡一点，以免陷入难以

自拔。有太多的要求，太多的目的，太多的顾忌，脑筋全开动了也不够使。谁吃饱了撑的去飞蛾扑火，谁又皮肉痒怯尽功利，以身试法？一停二看三计算，感情一定要让生活往高处走才行，否则宁可免疫终生。

“我是否可以见一见这位女士？”叶恩雅道。他也一定为自己的祖父不甘心吧！

怎样一个女子。

“她现在定居香港。我可以为你去问一个住址来。”我道。

“多谢！”他道，“也代表我的祖父。对了，我们如何联系？”

我犹疑了一下。晓风来了，依旧改不了风风火火的脾气，直冲至我面前。一见叶恩雅见了鬼似地瞪大眼睛，拿手指点他，又疑惑地望住我。

我笑问：“怎么？你们认得？”

晓风道：“他就是老都啊！”

“什么老都？”我糊涂了。

晓风压低嗓门，拿手拧我胳膊：“‘都市痕’老总呗！记不记得

澄语弄来的那幅画，就是为了跟他抢客户啊！真是！……仇人见面，分外眼红……咦？你们怎么认得了？”

我和叶恩雅不知如何向她解释认识原由，一时张口结舌。

晓风转转眼珠：“不会是他用美男计吧？”

我挑了挑眉毛，刚想发作，叶恩雅却极大方地伸出手：“不打不相识，没想到是同行。”我只得伸出手去，一握。然后，相互交换了名片。

捏着名片，有种奇怪的感觉。抬眼看他，他也正望住我。真的，这眼眸我似在哪里见过。晓风在一边做鬼脸，点了几块蛋糕。

就这般结识了叶恩雅。

陆陆续续，同他出去过几趟，他为人内敛，锋头全藏住，感情上处理得不温不火，看来也是颇有心得的人。

我是一贯的派头，疯闹起来最能带动别人。几杯酒下肚，便是制造浪漫的高手。我贴紧他胸口，抱住他跳舞，他棉质衬衫有股特别的香气。

我和着音乐，听他心跳，平稳而有节奏，人就有点恍惚，抬头望住他的眼，在黑麻麻的舞池里，我轻声呢喃一个人的名字，他亦有这么一双让我心动的眸子，但我伸手够不到他。他即在我的眼前，但我永远触摸不到。我将脸埋在他胸口，呜咽出声。

“怎么了？”叶恩雅轻声问我。

我抹一抹眼：“大约醉了。”

他送我回去。一路上俩人都沉默着。

这次我有些瑟缩，怕他看出些什么。他必定看出些什么，但他是叶恩雅，他不会说的。我打算结束我与他之间的事，停下脚步，刚动了下嘴，还未将话说出，叶恩雅已迅速地拥住我，狠狠吻住我，吻即而便得幽长温存。我睁着眼，又看见了天边的勾月，冷冷看着我。他的吻似是一种恳求，不容谁拒绝。

我心中叹了口气，闭上了湿痛的眼睛。末了，他捧住我的颊，痛痛地看住我，我哑哑地：“不太好，叶恩雅，我……我做得不太好。”

他摇了摇头：“我会做得好的。试试我，好不好？”我无言以对。真心是要用真心去换的。他已托在手心，我的那颗仍旧在失物招领。

“什么也别多想，回家洗个热水澡，好好休息。”他宽和地。我点点头。俩人手牵手，往家走去。

拐角处停着一辆颇名贵的车，里面亮着灯，我瞄了一眼，一怔，车中灯光虽暗，但我依旧可辩，一个是位五十多岁的男子，另一个，竟是母亲，她做了头发，化了妆，半垂着眼，神态娇怯。俩人正在谈着什么，表情沉醉。都不记得了，何时母亲面上有这么幸福的神情。

让她整个人便得美丽而高贵。

叶恩雅走在一边，我没敢多看，匆匆从一边走过。

父母并不恩爱。这事我很早就知道了。

有时候，我觉得奇怪，母亲为何要嫁给父亲。他殊不可爱，长相上也没继承爷爷的挺拔清峻。他眼高手低，一心就想发财，很早辞了工作，开始做生意，生意没做好，生意人身上种种陋习倒全部集中了。他精于算计，将别人也看得斤斤计较。

母亲以前是搞音乐的，外公外婆去世得早，母亲吃过不少苦。从前，母亲是美丽的。但岁月侵蚀了她的容貌与心灵，她尽量应承着父亲，并且应承得蹩脚而疲惫。

父亲总是嘲笑母亲当初嫁给他，全是为了他家的花园洋房。看重他老头子的家财。母亲总是尴尬地苦笑。

可以说，父亲完全不懂也没功夫去懂母亲的思想，而母亲也渐渐消磨了自己的思想。她愁苦而无望地活着。

现在，我却看她，心中某种死亡的东西复苏了。当然，我知道，

这种行为是对父亲的背叛。但那个男人，究竟是谁呢。

没想到，我很快就知道了。

那个男人叫狄云河。他的照片出现在报纸上，他的海报张贴在地铁中，他是旅法的小提琴演奏家。回上海开独奏音乐会。

我买了两张价值不菲的音乐会票子，将它交至母亲手中。

母亲的面色一下子变得雪白，她手足无措地看住我，象被捉到错处的孩子。

“我们一同去看呀。”我温和地，心痛地看住母亲。生命究竟有多长呢？你关在这无趣的地方，实在已经太久了。你以为我会责怪你吗？我不是已经对你讲过，我长大成人，我可以作为你的一个朋友。

妈妈，你老了，你需要我的，在脆弱无助的时候，你需要我的。我爱你，我都可以给予你，金钱，安慰，理解……我爱你。

“我们曾是同学。”母亲仅说了一句，便有些哽咽，调头看窗外。

“都是我不好……生活就这样子……都是我不好……”

“我看他并没有怪你。”我笑道，“他功成名就，回来找你叙旧。”

母亲急急用手托住逶迤而下的泪水：“我对他讲，我生活得很好，丈夫很好……女儿也很好……一家很幸福……”

我将脸颊贴住她，很久没同母亲这般亲近了：“对啊，难道我这女儿不好吗？”

“宝贝！”母亲孩子般地捉住我双手，“我的宝贝……”

音乐会那天，我和母亲悉心装扮一番，母女俩双双坐在最好的位子上。母亲激动而感怀，一直面带微笑，细细倾听。我虽不怎么懂音乐，但狄云河的演奏充满激情，那小提琴的音，直直穿透了脑，穿透了心灵，钻入浑身每一条血液，让你跟随它一同起伏。演出结束，有

人带我们到后台。

狄云河从上妆镜中看见了我们。他激动地站起来，情绪太激动了，以致带翻了椅子，吓了我一跳。我怕他们窘迫，主动开口道：“狄先生，恕我冒昧，因为母亲是您的同窗，我借借光，来要一个签名。可以吗？”

他走过来，上上下下打量我。母亲道：“给孩子一个签名。”

他恍然醒悟，开始找纸笔，极认真地签了一个，递给我。我笑嘻嘻地收好。

他竭力要我们去吃夜宵。三人在附近酒店里找了家餐厅。

狄云河没有一点大演奏家的架子，极平易亲切，也很健谈。一顿宵夜吃得十分高兴。母亲话不多，喜悦地陪在一边。桌上，倒是我与狄云河侃侃而谈。

“小闻，你该学音乐。你这么敏感，情感丰沛，真该学音乐。”狄云河道。

“我喜欢美术。没办法，遗传的。”我道，“三岁，爷爷就开始教我画画了，熏也熏熟了。”

“音乐和美术是互通的。”母亲道。

“对。”狄云河赞许。母亲微红了脸。

母亲去补妆的空档，他沉思地问我：“你父亲对你们好吗？”

我一侧头：“你看得出来。母亲在你面前是透明的。她竭力要维持住，她并不擅长。”

“你好吗？”他又问，“可丰衣足食？无忧无虑？”

我笑了：“狄先生，谁能无忧无虑？”

他点了点头，又道：“我极想帮她。”

我调皮地：“那么，就经常回上海来开开演奏会。”

他亦笑了：“你母亲身边有你，我也就放心了。”

当初母亲的选择若是狄云河，现在便是另一番气象了，不由替母亲有些惋惜。好在母亲现在依然占有一份他的感情。

多少人能在数十年后，依然能与情人相聚，依然能让对方脸红心跳呢？彼此眼中的自己已经老了吧，岁月没有对谁仁慈。

好在相互凝望的神情还同以前一模一样，好在叹惜之声依旧没变。

低低叹惜一声，那只有喜欢你的人才能听见的叹惜，然后似烟一般，萦绕他心尖，挥之不去。

这些足够了，已经太令人满意足了。窗推开去，外面的世界同你又有多大干系？

无非是一个让你垂眼冥想的人影，那才是属于你，真正是你的东西。

我舒展一下身子，幸福的感觉。同母亲坐出租回去。到家门口，

一直沉默的母亲突然笑了一下，“我真恨不能这回子死了才好。”

见我一楞，她有些羞，又似乎有无限幽怨，弯腰下车，同我步入院子。

她伸手撩拨那些蔷薇，深深吸了口气。我看见了母亲的少女时代，她悲伤而轻狂地对我道：“让他痛一辈子。永不能将我忘怀。”

.