第十三章

从迪庆回来，几个人走散了，自己开着自己的车猛赶，正好在中秋的夜晚回到下关，和妈妈过了个团圆的八月十五。

第二天碰巧是个星期天，尤振雄在家里闲着没事，想起有好久没写信了，趁今日的大好时机，痛痛快快地写上几封，给朋友的，给老师的。说到写信，真有点趣味。刚离开学校时，谁也有几个知心交臂的好友。寒窗共苦读，朝夕齐放歌，那份情谊可称得上同榻夜深相焐足，同锅粮少各让薯。才步入社会那阵子，没分手三五天，就无端地会惦着这个，想着那个。还没有丁点的功劳，却总想把身边那么点细微的举手投足的新鲜事情告诉对方。同时也想知道人家是否过得有什么奇特。城里有城里的新闻，乡下有乡下的趣事，那时不多的一点业余时间几乎全都花在了写信上。最多时一天可以写三封，也曾有过同时收到三封来信的快事。邮递员真不愧为所有知青的共同朋友，他的到来是一切上山下乡的革命青年每天最盼望的事，他总能给许多人带来喜悦和欢乐（当然，也伴随着一些人的失望与忧伤）。后来时间长了，人们对信件的狂热逐渐消散。尤其是离开了农村，返城务工后，经历的事多了，知晓的理广了，人自然就世故起来。象每月完成生产任务并稍有超额，得到十几块钱奖金这类消息，也不屑于述之纸上四处告人了。因为它们过于平凡，每个工厂企业的职工都必须做到的最低标准。而老师期待的，则是要学生们能做出一番轰轰烈烈的事业，那可不是随便就写得出来的。

在驾驶员的日历上，只有年、月、日，而没有星期。车子跑完多少里程，需要进行一次例行保养。这样，忙碌的工作日程才算排上一回正式的休息。

昨天刚把车子开回来，恰巧被车队的工会主席老黄师傅看见了。他大叫一声，步履蹒跚地急走过来，一把抓住尤振雄，再也不肯放手了。如果说上回还有几分周旋的余地，这回可是有总站总工会的“任命通知书”在手里，说什么他也不再妥协了，一定要把交接事宜办完。尤振雄再三说明车子马上要搞个例保，肯定不会偷跑的了。他始终不肯相信，干脆也爬上车，帮着一起开进车间，看着办好手续，然后相伴回到车队才算完。

李明波无事时也常在车间里转悠，无意中见到尤车，借着星期天，抽了点空赶来了。

尤振雄听到有老友来访，比听到书记宣布他做主席的命令还要高兴。立即掷笔起身，出门迎接，两人一见面就拉着手，笑吟吟的相互问候起来。到了屋里，李明波从上衣口袋掏出五元钱，煞有介事地交到尤振雄的手中，说道：“这是那篇《千里接车记》的稿酬。我装在口袋里有半个月了，老是遇不上你。”

“嗨，何必如此认真。你完全可以带媳妇上餐厅用上一餐，就当是我请客，不是合情合理的吗？”尤振雄轻松地笑道。请朋友坐下后，又忙着张罗茶水香烟去了。

李明波四下看了看，这房间同一般的年轻工人所住的没什么差异，狭窄的屋子里，紧凑的空间见缝插针，显得有点凌乱。床头书案还缺少世面上已开始流行的明星美女照，不过临窗的桌上倒还整洁，几本常看的书齐齐的堆放在一边，旁边的小书架上各类书籍排得秩序井然。桌面正中放着一块大玻璃板，一叠信纸摊在中间。不难想象，刚才主人正在写作什么。此时上面斜压着一本杂志，正好挡住纸上的字迹。大概知道有人到来，随手抓过盖上的。从遮去的部分看，他也没写多少字。

还在读中学的时候，父母和老师就曾严肃地多次训诫过：未得到主人的同意，而偷看人家的日记、信件及草稿，都是不道德的。从此那就成为同学们共同遵循的文德规范之一。但好奇心又在驱使他有种迫切想知晓的欲望。

等到尤振雄进来，李明波接过茶杯，有意地朝桌上努努嘴，问道：“是在写情书，还是作长篇？”

尤振雄笑了笑，没有正面回答他。“星期天了，没事干。”

“哎。我说老尤哇。”李明波头回使用这个称呼同老友说话，虽显生硬，却是发自内心。“你可别忘了我呀。我现在依然相当困难，你要帮我一把才好。假如有什么漂亮的文章，一定先让我看看。我敢说，你们四队的三个秀才肯定都大有名堂。听小于说的不少了。如今我那儿，真正能够独挡一面的，只有小于一个。其他的真是太糟糕了。你要能去给我帮帮手，那有多好。”

“我不行，去了只会给你添麻烦。”尤振雄没他那么认真，还象原来的轻松样。“你那儿不是有许多高手吗？”

“唉，高什么手？”李明波有几分丧气，喝了口茶，慢条斯理地说道：“在底下的基层可能算得上高，一到正式诚就高不起来了。你不知道，我那里的人多数是从车间选上来的，水平太差，搞了半年多了，还只能来个两三百字的简单新闻通讯，想要个千把字的报道或有点说服力的评论，根本办不到。唉，可以说连头都摸不着，对他们我都不敢提报告文学、短篇小说这类高级作品。用他们的话说，不是没学过，就是弄不懂。好象写文章就如同背乘法口诀一样，没背下来就无法接触。有少数几个是从学校分来的，文才比那些工人宣传员好点，可又没有实践基赐生活能力。充其量就会在办公桌旁舞文弄墨，最讨厌的是，这些人不勤于学习，不追求进步，自以为是正规学院出来的知识分子，才高学深。对于个人名利，那是斤斤计较。而对待工作，却又挑挑拣拣，大的做不了，小的又不做。我真想让他们全下车间车队去，实习个两三年，弄清楚自己是来到了什么地方，认识一下他们笔下要写的到底是什么人，再重新开始。”

“哈哈，你的想法未免过于苛刻，不过也有可取之处。”尤振雄没有被他的话所感动，反而笑了起来。“人与人之间的了解需要有一段沟通。时间长了，自然长短相补，逐渐就磨合成理想的整体了。”

李明波不转眼地看着尤振雄，细细品着茶，慢慢思考着他话中之意，过了几分钟，还是摇了摇头，意味深长地叹道：“未到江州城，不知李逵勇。落入浔阳江，才信张顺凶。你没走到那一步，总有点南方雨北方雪，形状不同物相等的疏忽。事情可不象咱们想象的那么简单。好，不说了。我只问一句，你有没有心干？这不妨当做是我第二次正式的邀请。”

“不必，不必。”尤振雄连连摇手。“你的情意我心领了。若能同意，早在上回就答应了，何必至今。让你跑来跑去，我心里也不好受。”

“那算什么。刘备请诸葛亮还三顾茅庐呢，何况你我。再跑几趟也没啥，只要有结果。”

“不要那么说。我知道自己的水平，你不用逼我。等到我的本事能够同小于喧他二人相媲美，你就是不要我，我也会想法找人拉关系开后门帮忙的。”

李明波想也许今天所能得到的不会有更多的了，不免有些惋惜，但仍不失君子风度的继续谈吐：“说来也好玩，不知是哪位造物主的安排，把你们三个凑到了一块。‘三秀才’，真有几分诗意。可惜我那儿不用作曲的，要不然我会全部拉过去的，一个也不留。”

“我不能和他们相比。他们基础坚实，都是跟资深学历的老学者学出来的，平时又能用功。要按百分制评判打分，他们不会低于八十分的。我可差多了，在学校就误了正经的功课，那时的教学状况很混乱，你也是知道的。后来主要就是靠自学，学成什么样也没个定论。要打分的话顶多能得五十分，不及格。”

“你太谦虚了。我还不知道你的底？虽说近几年没在一起，但我自信判断绝不会错。”

“不是谦虚，是实话。我起步就比他们慢，中途又缺乏正当的指导和教诲，正需要在实践中认识和学习。一边探索学问的深奥，一边积累生活的知识。现在改变我的环境，无论从哪个角度上讲，都是有害的。这些你也不难理解，是吧？”

“好吧，话到此处，我也不好多说了。希望你给个大概的时间，到时候我来‘三请’”。

“十年。最起码得十年。我也有自己学业上的‘五年计划，’你至少得给我两个。”

“开玩笑吧？人生能有几个十年，你张口就说出来，是不是太轻率了？”

“一点也不，我认真想过的。你知道，我这人天性不够聪明，学习又不得要领，常会陷入迷途，没有十年不行。这里面还排除了正常的练习和必要的挫折，那些都需要你们给予监督和帮助。若再加上这些因素，十年也未必就能成功。”

“该我做的我绝不推托。只是不要忘了，你也有责任帮助我。”

“我也会尽力的。象这篇一样，我也会不断给你提供新的材料。”

他们的谈话在轻松和谐的气氛中走进了死胡同，有点说不下去了。两人喝着茶，点上烟，对视了一会儿，都希望能找出新的话题，避开这个尴尬的局面。

李明波早就注意着桌上的信纸边，有一本打开的笔记本。从它那边际的油渍污染的程度看，定是随主人在外颠簸行宿相伴的物品。而尤振雄坐下后，也并未急于再把它收藏起来，想来不是什么秘密，就当着他的面，伸手拿了过来。

翻开的这一页上有段诗，字迹挺流利的，诗体形状有棱有角，不是新体的散文写法。行冠之上三个超格的大字标题甚是醒目：《赠尤兄》。李明波有好久没见到这样严谨的格律诗了，开心的笑了笑，有意欣赏一回。他下意识地抬头看了尤振雄一眼，见对方未做反对的表示，就仔细地往下吟念：

人间唯数友情好， 一点精诚何处找。

狭路相帮曾有闻， 反仇为朋实绝少。

为难之时见真谊， 资物助力品德高。

今朝受君滴水恩， 来日定当涌泉报。

下面署名“丽江总站一车队潘良杰。”从字行中隐约感觉到内藏有几分外人不容易悟解的深意，今人写诗不是太平淡，就是过于生涩，很难见到唐宋那样一泻千里，神气意志具显其间的精辟之作。于是李明波问道：“这是什么人？”

“朋友，途中相遇，一面之交。”

李明波紧追不舍，又问道：“怎么相遇的，不能说说吗？”

“有什么好说的。你先看看这个吧。”尤振雄把桌上那本杂志掀开，将下面的信纸推到李明波的面前，解释道：“我正给他写信呢。才开了个头，就让你给打断了。”

这也是一首诗，看来是打底稿，尚未成型。通篇字体很乱，大删小插，八行中就有五六处修改，弄得整篇都不太好认。只有标题还算清晰：《和潘友》——

大路朝天无限好， 实价真情身边找。

百里单车伴孤影， 休叹世间人太少。

青春年华前程远， 心胸开阔天地高。

共为新朝建设者， 当同立功把国报。

李明波生性就喜欢品头论足，此时他细细地玩味了两遍，又把两篇对照着看了看，随口评论道：“你这首在言词上比较通顺，可是内涵好象不如人家的那么真执。”

“是的，是的。”尤振雄也不掩饰自己的不足。“我一向迷茫于诗词的写作要领，尤其是这种严格的律诗绝句，更是没门。在校时老师教得太少，学生又学得不认真，真正接触到了就难免有些东西感到莫名其妙，鲁鱼亥豕，只得是照猫画虎，按格式填写文字罢了。”

“那么，其中还有什么故事？萍水相逢，不至于就如此牵挂，这般珍重吧。”

尤振雄见他这么有兴致，一问到底，接着就聊起了前几天那场戏剧般的相遇。从杨家店粗暴争斗开始，到第二天岭上意外见面，再到后来的三岔口分手，大体叙述了一遍。“就这样，因为心里有阴影，直到分手，我也没问他姓甚名谁。过后，上了自己的车，才发现他翻看了我这本丢在车上的日记本，还题写了一首诗。原来酗子比咱更多情，想得更远。我正打算给他写封信去，一是有个答复，别让人家觉得咱不通人情；二是劝他不必将此事看得过重。”

不想李明波突然灵感大发，连连说道：“好哇，好哇。我早就说过，是的，在驾训班时就说过。是花总要绽蕾，是菜总要进嘴，是鸟总要高飞，是鱼总要下水。我就不信你这人也会象别人一样平平淡淡地过日子。哈哈，现在看来这个判断果然有先见之明。”他迅速从衣袋里掏出笔记本，抓起桌上的圆珠笔。“来，重说一遍，祥详细细的，稍微慢一点。”

“又搞啥新花样？”尤振雄一看对方做出采访记录的架势，警惕地问道。

“这样好的题材，如何能轻易地埋没了。我要把它整理出来，大张旗鼓地宣扬一番。”

“哎，别，别，别。对于私人朋友，几桩道听途说我可以对你随便夸张。对于记者作家，那可是要负法律责任的。刚才讲过的就算是我自家编撰，完全不存在的。你别给我平地挖沟，上山堆石。你知道，现今的社会，对一个人宣传多了并非好事，尤其是我们年轻人。上一次就因为你的宣传，把我搞得好惨啊。”

“你千万不要误解了我们的工作。坦率地说，我这人是不屑于有意去褒奖某个人的，也从未养成吹吹拍拍的习惯。你想想，我们这样的关系，要是单纯的赞扬，只须当面多说几句好听的话，不就什么都有了吗？我要的不仅仅是事迹，更强调的是一种精神。懂吗？精神。”李明波侃侃解释着，见尤振雄还在迟疑，又加了一句：“它是我们整个总站的共同财富。从这个角度来说，你也不能撷为己有。”

“可它毕竟是过去了的事情，还有必要重提吗？”

“有，非常有必要。我们的国家为什么总落后于发达国家几大步呢？除了经济、科学等诸多方面的因素，还缺少的就是精神。一种爱岗敬业的精神，一种助人为乐的精神。这些东西在五六十年代并不新奇，文革前就大肆宣传过。**搞坏了，把很多正经视为邪教，而把大批乌七八糟的名堂奉为真理，搞得人们没了范点。现在正是彻底改革的时期，你应该昂首阔步地冲在最前边。再说，你不是还准备写你的老父亲吗？如何写那些故去的先人，我以为最要紧的就是注重精神。缺少了这点，一切都成为过时的旧事了。”

.