第18章 男人是酒造的

几个人一路说笑着，不到半个小时就到了神仙头大队。钟国正站在村头看了一眼全村的面貌，发现这个村子非同一般。整个村子依山傍水，坐落在三面高山的环抱之中，村后群山峰峦叠翠，一座座山峦绵延跌宕，葱葱郁郁的松树构筑成了一片林海。离村子右边两三里的山脚下，是寒江省2636机械厂的几个生产车间，从村子到生产车间之后，是一座比一座高的山峰，一直延伸到目光所能及之处，则是连接两省的都庞岭。村子的左边，是一条延伸到天边的小山脉，山峰一座比一座的低矮，直至成一块平坦的开阔之地。村子的前面，是一片逐渐递减的稻田，到最低处是一块河流冲积而成的平地，中间就是寒溪河，寒溪河的对面则是逐渐递高的稻田，到高处就是2636机械厂，一栋栋的红砖厂房和红砖房屋林立的宿舍区了。而在整个村子里，却没有看到有一栋红砖房屋，全都是一栋栋庞大的自成体系的古老的单体建筑群，这些建筑都是清一色的青砖青瓦，与2636厂的建筑形成鲜明的对照。一个新，一个旧，一个不种水稻的企业却餐餐吃白米饭，一个种水稻的农村却天天吃红薯饭。或许，这就是我们常说的城乡差别吧？钟国正在心里有些不平地感叹道。

走进村支部书记齐大贵的家里，钟国正被这座气势恢宏的古老建筑震惊了。这是他第一次看到这种宏大述事的农村建筑。他也不管三七二十一了，还没等大家坐下，就对齐大贵说，齐支书，你们村子里的这些房子不简单啊，你能不能给我们，介绍介绍它们的情况？

齐大贵说，好啊，我带你去看看。就先从我们家住的这座房子讲起吧。齐大贵一边带着钟国正走，一边说，你现在看到我家住的这座房子，占地面积有三十多亩。在我们村子里，它算是一座保存得比较完整的单体建筑群，四进正屋，左边是二排侧（横）三栋房屋，右边是三排侧（横）三栋房屋，后边还有一个花园，现在已经成为大家的菜园子了。整个房子，南北外墙基脚南北横长有160来米，东西纵深有150来米，全部都是用生块石砌成的三米高的围墙，围墙内侧砌成了二米宽的走廊，并在围墙上预留了外窄内宽的观察口。在旧社会，这些观察口，就是用来保护村子的枪洞。整个房子住了四十多家人。我们全村520多户，两千多人，基本上都是住在这样的房子里的。

钟国正一边看一边听，不由自主的赞叹道，齐支书，看来，你们村子真是一个千年古村啊！是不是都一个姓？

齐大贵掩藏不住自豪的答道，我们村子的这些房子，已经有八百多年的历史了。全村除了一些女同志外，男的都是清一色的齐姓。

钟国正是第一次看到这么大规模的群体古建筑，看了这些房子就晓得，村子里在历史上如果没有出过几个大官或大财主，是不可能建得起这样气势恢宏的房子的。就问齐大贵，你们村子在过去出了多少达官贵人，最大的官儿有多大？

齐大贵说，有名有姓的七品以上的官儿，有十多个。最大的官是户部尚书，相当于现在的财政部长。

钟国正感叹道，我一看到你们村子砌的这些房子，就晓得你们这个村子不一般，如果不出几个大官，没有几个大人物，整个村子的布局和结构，村子里道路和排水设施的建设，都是不可能有这么讲究的。这种庞大气势的古建筑，不是一般的村子可以建得起的。

齐大贵陪着钟国正一边走，一边说，钟同志，你还蛮了解历史的嘛。第一次到我们村里来，就说得八九不离十的。

我听说，你们这里还是胡子的发源地，现在还有一块碑专门记录着胡子产生的原因和过程，是不是有这么一回事？

是的，是有这么一回事。那块石碑就立在村子的前面，石碑对这个事情记得很清楚。齐大贵答道。

那你现在就带我去看看，哪么样？钟国正一听有这么一回事，顿时来了兴趣。

齐大贵抬起手看了看手上戴的表，有点迟疑地说，时间不早了，九点钟了，我肚子都饿得呱呱叫了，改个时间再看吧。走，钟同志，我们还是先吃完早饭后，再去看吧。

两人走回屋里，菜已经摆得差不多了，几个公社干部还在扯着胡子。齐大贵就喊大家上席，把肚子填饱了后，再扯胡子。

钟国正出生于农村，生活在农村，父亲又一直在大队当干部，晓得农村吃饭喝酒时，哪个人坐哪个席位，都是很有讲究的，是不能乱坐的。特别是在农村的大村子里，谁坐上下席，谁坐左右席，是严格按照辈分、年纪和官职的大小来对号入座的。一个人坐到不该坐的席位，往往被人看作没有教养，会被人拿来当笑话讲的。钟国正看到易大伟、王安贵和郭春海等领导还没有坐好，就等那些领导和年长的同事以及村里的干部坐好后，才选了一个偏下席的位子坐下。

他刚刚坐下来，齐大贵就走过来拉他，要他坐在酒席的上席去。并说，你是第一次到我们村子里来，我们这里有一个规矩，凡是第一次来的都是贵客，必须坐在上席的。钟国正是第一次到村子里来，不敢造次，几次推脱。

易大伟坐在上席的正中位置，看着钟国正推辞，就想借着喝酒考察考察钟国正，便用不容推辞的口气要钟国正坐在齐大贵旁边。这样一来，坐在易大伟两边的，分别就是王安贵和齐大贵，除了钟国正，其他的都按照职务的高低，依次坐在了吃早饭的八仙桌的四周。

寒州县素有喝早酒的习惯。特别是农村，没有菜时，就是挖几块坛子菜，也要喝上一碗半碗的。“早晨喝一碗，从早爽到晚”，就是寒州县男人们的口头禅。

在寒州县农村，每年下半年挖完红薯之后，婆娘们的第一件事情，就是大锅大锅的煮红薯，把红薯煮熟后再装进一个个的大缸屋，用农村自己特制的草饼药发好酵，然后将发好酵的红薯倒进大铁锅，加上适量的井水，在大铁锅的铁制锅盖与双层缸屋之间，用一根棕树空管连接。双层缸屋都是用陶瓷特别烧制而成，专门用来烧制红薯酒的。在这个特制的双层缸屋上层加入八到九分的井水。底层是密封的空的，一头连接大铁锅，一头连接双层缸屋。缸屋正面的底部是一个连体烧制而成的出酒的嘴子，大约五寸左右的长度，犹如男人的生殖器。正是由于这个出酒的嘴巴像男人的那个小嘴巴，在农村就有了男人喝酒不烧酒，女人烧酒不喝酒的习俗，就有了男人是酒造的，女人是水做的讲法。在出酒的口子处，用一个能装两三斤酒的陶瓷罐接着。婆娘们做好这些准备后，就用柴火开始烧酒。

烧酒的柴火也是有讲究的，一般都是选用枞树（即松树）卡枝。因为枞树都有松脂，松脂有香味。用枞树卡枝烧制出来的红薯酒，就带有一种淡淡的香味。而用其他柴火烧出来的红薯酒，总是缺乏这么一种香味，酒劲就显得疲疲的。当把大铁锅里的红薯液体烧滚后，大铁锅里的酒蒸气就通过棕树管子，输进陶瓷双层缸屋，输进陶瓷双层缸屋底层后的酒蒸气，在双层缸屋上层井水的冷却下，由酒蒸气的气体变成了酒的液体，通过出口源源不断的流进了酒罐。这样烧制出来的红薯酒，一般都分为头罐酒（一道酒）、二罐酒（二道酒）和尾巴酒（三道酒）三个类型。头罐酒都比较厉害，度数比较高，往往能点得火燃。

在红薯酒的烧制过程中，烧酒人对烧酒火候的把握特别的重要，烧的火候过大了，烧出来的酒就会带有浓浓的火烟味，喝起来又冲又难受；烧的火候过小了，酒味又不够，淡疲疲的，和水一样。在寒州农村，看一个家庭搞得好不好，看一个婆娘能不能干，往往一喝他们家里的红薯烧酒就晓得了。一般每个农户家里，每年至少烧制红薯酒三四百斤，宁可家里没有饭吃，也不能家里没有酒喝。因此在寒州县里，男人不喝酒往往被人看不起，认为那不是寒州男人。“男人不喝酒，白在世上走”，“读书望古，喝酒望醉”等等与酒有关的俗话，说的都是寒州男人与酒之间说不清道不明的种种关系，甚至把喝酒与读书相等同起来。可见寒州县的人是多么看重喝酒的。经过几千年的洗礼，现在的寒州，酒已经不再是简单的物质性东西，已经成为一个家庭的品味，成为一种传统的礼节，成为一个地方的文化标志，更成为聚集人气的一种特殊“武器”。