绿檀

一

绿檀进曾家的那天，只随身带了一个小包袱，里面是几件替换衣服，一把粉红赛璐璐化学梳子。

包袱皮倒是很漂亮，阴丹士林布，深蓝的底色上，隐隐绣着小桥，流水，淡淡起伏的山峦。

曾家的老妈子，小丫头，车夫，厨子，都在背后偷笑，说这三姨太不愧是女学生出身，改良的很，居然是自己叫了一辆黄包车，夹着一个包袱，独自就进门来了。

曾墨寒听了也微笑。笑完后又微微凝眉，想，现在的女学生还有拿包袱的？他那间学堂里的密斯们，哪个不是挽着只最时兴的东洋小提箱，有的还用德国，美国出的最新款皮箱呢。

当然，这都不归他管，他是曾老爷的独生子，且顾不了父亲屋子里的那些旖旎妙事。

不过，礼数还是要给的。几天后父亲在厅堂上叫住他，手对着新换了一身簇新妃色生丝衫裤的绿檀一指，然后缓缓说了三个字：“你三姨。”

曾墨寒立即鞠躬，绿檀也马上还了礼，大家脸上都挂着点匆忙上阵，矫揉造作的热情。

不是很漂亮。曾墨寒低头心想，大姨二姨可比她妖娆多了，也活色生香多了，只不过上了点岁数，但是风韵犹存。

父亲近来喜欢上这一类型了？曾墨寒想起前些时有人给父亲介绍姨太太，说起这个叫绿檀的女孩子，是个女学生，父母双亡，只有一个远房姨母相伴着过日子，生活艰难的很。说着，来人还递给父亲一张照片，父亲端详了半天，沉吟道：“倒是颇有‘一泓秋水照人寒’之态。”

曾墨寒觉得很无稽。就凭这么几句话，花了一点钱，年近60的父亲，就如此轻易地娶了人家20岁的女学生做姨太太？

那天晚上，月明风清，无端的，只觉有个清丽女子入了他的梦里，只是，不甚看得清脸庞眉目。

二：

曾墨寒不大在家。但凡一回家，除了去父亲书房，就是在自己书房。大姨二姨喜欢找他打麻将，他不大去，但也不能回回拒绝，总得敷衍个一两次。

“怎么又找我？”初七日曾墨寒一回到家，就被两个姨妈给揪了去，他不满：“你们就不能找三姨吗？非得抓我壮丁？”

大姨二姨都一撇嘴。大姨嘴快，说：“人家是女学生，瞧不起我们，从来不和我们玩，连说话都很少。”

二姨酸溜溜地笑道：“你父亲倒捧着她，说她有风骨，这叫什么，‘稳重，有大家风范’！”

这倒像父亲说的话。曾墨寒笑笑，埋头陪着两位姨妈打了八圈，等散了，路过绿檀的屋子，他倒踌躇了半晌，最后还是上去敲了门。

绿檀一个人坐在屋里。红木梳妆桌上，覆着那个阴丹士林的蓝布包袱，包的很匆忙，可见是她听到响声随手包上的，也不知道她刚在做什么。

“三姨。”曾墨寒觉得自己来这儿是一个很懂礼的手势。他是世家子弟，最懂分寸和礼节，既然陪着大姨二姨玩了麻将，如果不到三姨这里来转转，敷衍敷衍，就好像自己在搞小团体，厚此薄彼似的。

绿檀对他很冷淡。自然，她不是故意冷淡他的，她对谁都很冷淡，包括对他父亲。

曾墨寒随口闲谈道：“三姨，何不出去打打麻将，老是闷坐在屋子里，不好。”

绿檀抬头，静静地说了三个字：“我没钱。”

曾墨寒倒一怔。想着她在他家吃喝不愁，父亲每个月还都给姨妈们一笔不菲的月钱，她倒何至于说出“我没钱”来了。

又不好问。闷闷的过了几天，大姨倒给他解开了这个谜团。

大姨神秘地附在他耳边说：“你晓得吗，你三姨，昨天她偷偷拿着包袱到后门，让我给撞见了……”

曾墨寒倒心里猛地一跳，过后他也耻笑自己，怎么对别人的事情那么关心。

“她和她那个姨母，还来往着，好像是每个月，她都还给姨母钱和东西。”

“这也很平常吧，”曾墨寒说：“接济穷亲戚，说明她厚道，不忘本……”

“嘁，”大姨道：“还有后文呢。后来，我听到她悄悄地和她姨母说话呢，她说，您也别尽逼我，我就这么点钱，要就拿去。她姨母说，我难道光是为了自个儿吗？”

三：

曾墨寒没想到绿檀会向他借钱，借贰佰大洋。

钱他有。只是，自己要不要借给她呢，父亲知道了会怎么想，大姨二姨又会怎么在背后嚼舌，家里佣人会怎么议论，他都想了一遍，他从小就是个有心思的人。

最后还是借给她了。他想，唉，她总是走投无路了，才舍下脸来找他的。她孤零零的一个女孩子，就像是一株一直在别处生长的树，这会子一下被人连根拔起，移植在他家宅院里，可真是水土不服，气息奄然。

曾墨寒对绿檀，无来由的，就是那么一股深深的怜惜与虔诚。

“下个月还你。”

曾墨寒知道这根本不可能。拿什么还？就凭她那几个寅吃卯粮的月钱？笑话。

“不急。”

他肚子里思索了半晌，终于没问她借钱做什么，只是看着她，利落地用包袱皮包好那些钱，塞进底下的柜子里。

“你姨母……”

“她是个可怜的人。”绿檀眸子一转，向他低声解释道：“她有肝病，抽了鸦片才能好些，可怜，白饭都吃不饱，还得供应她那口黑饭。”

也就是因为这个，姨母卖了她给人做姨太太？曾墨寒不再说什么了，他想，她真是以德报怨，饶是这么着，还省吃俭用，把钱和东西都送给姨母。

晚半晌，二姨又来找他打牌。他不想去，推说没钱。二姨斜睨他一眼，笑道：“哟，你老子每月给你的钱也不少呀，又是在和哪个密斯闹恋爱了吧？你呀，对女人花钱可真是舍得。”

曾墨寒似乎被她说中心事，心想，自己对她，可不是很舍得的吗。

夏去秋来，中秋节的前几天，发生了一件事，父亲有个上等的翡翠扳指不见了，一查，是绿檀偷的，她正拿着去当铺，被当场抓个正着。

父亲气的发抖，让人把绿檀反锁在屋子里，严加看管。

曾墨寒不相信这是真的。他想何至于呢，绿檀竟然会偷东西？夜里，他偷偷进了绿檀的房间，绿檀倒一切如常，静静地坐在梳妆桌旁抹骨牌，见了他，站起来微微含笑。

“你来了。”她招呼道。

“……是真的吗？”曾墨寒问。

“嗯，是我偷的。”绿檀安静地回答道，脸上是一如既往的安之若素与端凝。

“为什么？”曾墨寒不解：“就算要拿钱给你姨母，为什么不来找我？”

绿檀不答。曾墨寒猜她大概是想说，已经问他借过几次钱了，不好意思再借。

他叹息着坐下，无言以对。

绿檀也陪着他静坐着，本来就是不善言辞的人，此时更是默默无语。

“我带你走。”半晌，曾墨寒蓦地站起身来，也不知是哪来的勇气，上前抚着她的黑发，低声道：“我带你走，你肯不肯？”

在来这里之前，他已知道父亲被绿檀气的灰了心，预备几天后把她转送给一个军阀，如果真是那样，那绿檀就没有活路了。

绿檀也站了起来，看着他，她神情安静地像一尊庙里的观世音雕像，曾墨寒一时也看不出她到底是悲，是喜，是肯，还是不肯。

四：

曾墨寒和绿檀私奔了。他们跑到江苏的一个小镇，那里很静谧，风景也很美。

曾墨寒带上了他所有的钱。绿檀只有一个小包袱，就是她刚进曾家时的那个阴丹士林布包袱，里面依然是几件换洗衣服，一把赛璐璐梳子，还有零星几件首饰，都是不甚值钱的。

曾墨寒想，父亲向来对女人不吝啬，也是因为她刚进曾家没多久的缘故。他自己拿出钱来租了一所小院，很幽静，闲了的时候，也会和绿檀出去逛逛，买点吃食，零用物品。

他们是回不了家乡了。曾墨寒对自己说，拐了父亲的姨太太逃跑，不仅乱了伦常，听上去还很丑恶。但是呢，他是真的喜欢绿檀的，从第一次见到她时开始。

至于绿檀是不是爱他，他没问过，想来总是怀有爱意的吧，否则，她不会跟着他跑，否则，每次他回家时，他就不会发现她总是守在门口等他，一直等看到他的身影近了，她才会展颜。

这样的日子，如若能过一生，亦是很好。

只是，一个月后，绿檀跑了。

她是一个人跑的。等曾墨寒回家，已是人去楼空，家里一切照旧，就是少了绿檀的那个小包袱，还有她的换洗衣服，首饰，另外还有，曾墨寒带出来的所有的钱。

她大概是不会回来了。曾墨寒想，因为她的包袱都不在了。如今摩登的民国女子很少有人再用包袱了，大家都用美国皮包，德国皮箱，或者东洋手袋。但是，绿檀一直用的就是那个包袱。

“娘做的。”她以前告诉过他：“上面的画也是娘绣的。”

那是娘给她的念心儿。包袱在，人在，包袱不在，人就如天地一沙鸥，他不知道她飞到哪里去了。

只是，她为什么要卷走他所有的钱呢。

五

曾墨寒没有再回家，他去了上海。

一年后，他委托的私家侦探给他带来一个消息，绿檀死了。

曾墨寒一下子就懵了。

私家侦探说，曾公子，你知道绿檀为什么要你和她私奔到江苏吗？江苏有个东吴大学知道不知道，她的堂哥，也是她的情人，就在那里念书。她卷了你的钱就去找她堂哥了。

曾墨寒一怔，问，是不是她那个姨母的儿子。侦探说是。

很多问题一下子就像决堤的口岸一样，给曾墨寒打开了缺口。原来，绿檀省吃俭用，偷曾家的东西，并不是在给姨母钱，而是在供养情人上大学，那么，再回到源头，原来她卖了自己，也是为了她的情人。

曾墨寒苦笑，暗想，那么，自己算是什么？她的一颗棋子？

侦探说，她堂哥上大学的一切费用都是她拿出来的，可是那小子不成人，一边对绿檀需索无度，一边和一个富家千金打的火热，把绿檀榨干了之后，甩了她，和那富家小姐订婚了。

最后，绿檀杀了他，自杀了。私家侦探平静地说出这句话，就像是平淡地结束了绿檀的一生。

曾墨寒双手颤抖着，打开了那侦探递给他的一个纸包，他说里面是绿檀留给他的遗物。

是那个包袱。确切地说，是那张包袱皮，民国时宣传的永不褪色的阴丹士林布，干净深邃的深蓝底色上，隐隐绣着小桥，流水，和淡淡起伏的山峦。

包袱里有一张小小的纸条，曾墨寒打开，是绿檀的笔迹，只有五个字：墨寒：对不起。

曾墨寒大恸，泪落如雨。

很多年之后，曾墨寒东渡日本，在日本做了一名教书先生。

他一直都带着那个阴丹士林布包袱。包书，包讲义，包杂物。

他落寞而倜傥的身影是那个学院里一道特殊的风景。只要认识他的人都知道，曾老师到现今，依然还很古典地随时带着一个包袱。而且，那包袱据说，永远都不会褪色。

PS：有个相熟的编辑和我说，你写民国的感觉不错，不如也给我写一个，要故事情节一波三折，然后，不能超过3500字。我听了有点犯难，要3500字，要民国范儿，还要一波三折，那不就是相当于对一个男人去说，我给你3分钟，你让一个女人很快达到高潮吗？3分钟，对某些生性缠绵的人来说，那真是连前戏都不够哇。

有个朋友看了《绿檀》，说，妈的，这简直就是民国版的《破晓之前》嘛，这是同一根弦上的主题，这也是你最喜欢也最擅长的主题吧。

这是我觉得比较“有阻力”的爱情主题。爱故事的魅力在于有阻力，如果没有阻力，光是一男一女，一夫一妻，吃饭睡觉，那真是一点意思都没有的，写什么都是白费劲。

尽管有这样美好的“阻力”天然存在，但是，因为只有3500字的约束，父亲这个角色，似有若无，如果撒开来写，父亲至少是董其昌那样的名士，何至于像一段朽木？还有说到民国味儿，那么大姨二姨也不能白白出来打个照面，什么戏都没有就隐退了。还有最重要的绿檀，她和曾墨寒有性，有情，那么，有没有爱？应该是介于有和没有之间，还来不及嬗变，或者嬗变到一点点萌芽状态，她就走了，就这点暧昧与微妙的感觉，起码可以写上3万字。

另：最近我得去“被写作”几天了，什么时候更新，再通知大家。祝大家初夏愉快。