第十章 山西之行

结束了跟主任的对峙，看来换取的结果还不错，至少我能有半个月的带薪假期。可是这半个月要去哪里呢？想来想去，应该回老家看看了，那里清静，还有个大爷在，而且确实好久没回去过了。我的老家位于山西省临县的一个小山村里，说是老家，其实我并不熟悉，我是在北京生北京长的，从生下来到现在总共回去过四次，其中还有两次回去时我还小，没什么记忆。眼看已近秋天，回老家村子里，应该能有点大枣吃。打定了主意，我电话知会了父母，把事情原原本本的跟他们说了。爸爸妈妈也很能理解我，跟我说回去散散心也好。

由于我老家地处偏僻，要先坐一夜的火车，然后再坐一天的汽车才能到。盘山公路上，我坐着那辆破旧的老解放牌巴士，看着窗外沿途的景色。都说山西是黄土高坡，可是这些年经过治理，再加上大力发展果树等绿色经济，现在也很难见到以前那光秃秃的黄土山了。车上大多是本地的农民，操着浓重的山西口音，我很难听懂。巴士司机为了多赚钱，把车子装得满满的，连过道里都挤满了人，每当遇到警车，售票员都要指挥大家‘东哈、东哈’是让大家蹲下，以免被罚款。幸运的是我在总站上车，有一个靠窗子的座位。当地经济不发达，能有车坐就不错了，万一被查到，超载的人员就要下车，等后面的车子，有的时候说不定就要等上一天，所以大家都很配合。天气炎热车里挤得要命，加上农村没有自来水他们一般都很少洗澡，车上充斥着浓重的汗馊味。我只好打开窗子，看看沿路的风光。经过了八个小时的颠簸，我终于进入了临县境内，离目的地不远了。‘六伽翠斗裂’我从售票员的山西普通话中听明白了，刘家村到了，那就是我的老家。眼看小土路上站着一个精瘦的小老头，两只大大的招风耳十分显眼，头发斑白，皮肤黝黑，满脸梯田般的折子。他就是我的大爷。

“‘六整会赖里’”大爷用他尽量普通的山西话跟我打招呼。“嗯，回来了。”我也微笑着对大爷说到。大爷憨憨的笑，伸手过来要接我的行李。“大爷不用了，我长大了自己来吧。”我笑着对大爷说到，大爷也憨憨的对我笑。转身领着我向山里走去。我老家的村子下了汽车，还有段不近的距离，而且没什么路。我们沿着山坳走了大约一个小时，才终于来到刘家村。我老家村子不大，总共也就三十多户人，因为地处偏僻，年轻人要盖新房一般都往公路边盖。所以村里人越来越少了，往往都是老人和孩子。大爷住的是祖屋，就位于一个小山的半山腰上，共五间窑洞，两间是直接在山壁上套的土窑洞，已经很破旧了，应该是我爷爷那辈人住的，爷爷去世后就空下来当作了杂物室。木头的门窗，上面的窗户纸已经所剩无几了。旁边坐落着三间以石头垒成的窑洞。我大妈见到我们回来，放下手里的活，高兴的迎出门来。大妈是纯粹的山里人，连县城都没去过几次，所以说的是绝对的土话，我一点都听不懂。只能笑着“嗯”声答应。大爷看我一脸迷茫，就用他那普通的山西话帮忙翻译“你大妈问你饿不饿。”

“不饿，刚才路上吃了面包和火腿。”我不好意思的回答道。这时从外面进来一位年轻人，挑着两桶水，向我打招呼“刘钲回来了。”这人是我的表哥，大爷的大儿子，比我大两岁。人们都说他有点缺心眼，在外面经常被人骗，所以大爷也就没有让他出去打工，一直留在大爷身边，帮忙干点农活。大爷的其他孩子，两个女儿都已经远嫁他乡，小儿子聪明些，在外地打工。家里只有我的大爷大妈还有表哥在。大爷把我让进屋，我一屁股坐在土炕上看着屋里的陈设。窑洞里的布局大致都一样，长约六米，宽约四米，最里面是火炕，火炕旁边是锅台。沿着两面墙壁摆放些家具，留出过道走人。大爷家的锅台旁边是一个老式的矮柜，里面放着一些杯子、碗筷。柜子上面放些杂物。柜子上面的墙上挂着面镜子，镜框边上插着些照片，有全家福，还有几个是单人照上面是几个孝，应该是大爷的外孙，这些孩子我都没见过。柜子旁边一口大水缸，里面就是日常用水，都是从村后的一口共用水井里打的。另外一面摆放着一套组合柜，是那种北京七、八十年代流行的东西。在我印象里，我小的时候家里也有一套，不过早就淘汰多年了。组合柜上放着一个18寸彩电，其余的地方就摆放着一些破破烂烂的东西。其他的两个窑洞应该也差不多这样。大妈热情地拿来苹果、大枣和瓜子来让我吃，大爷也在一旁陪我拉着家常。这时后门口走来一个人，见我面生，便问大爷是不是家里来客人了？并热情地跟我打招呼。出乎我的意料，这人的普通话相当的标准，当然是跟我大爷比。他是来打电话的。在他打电话的时候我从大爷口中得知这个人是本村的支书。我很奇怪为什么支书会跑来这里打电话？大爷跟我介绍说村子很穷，只有我大爷家有一部电话，再加上村子在山里位置偏僻，手机没有信号，电讯局因为路程远，也一直不给村里铺线，装一部固定电话要立10多根电线杆，总费用要3000块。所以大爷家的电话就成了公用电话。我开玩笑说大爷家也算是村里的富翁了。

其实在来之前我就听爸爸说起过，大爷其实算是个半仙，经常给周围的村民看病。最牛的一次出诊经历是给山西省榆次市市委书记的女儿看病，听说那女子得了精神病，已经进了精神病院。那名市委书记不知道从什么地方打听到我大爷，就派人来接。我大爷到了那里，看了看那女子，只说了句：“能看，跟我走吧。”便领着那女子回了老家。一个月之后，那女子居然奇迹般的好了。这件事在当地也算是家喻户晓。不过和其他半仙不同的是，我大爷看病并不是为了钱，要不然就冲他治好了市委书记的女儿，他家也不会是现在的这个状态了。不一会那个村书记打完电话，对大爷说：“多少钱？”“4毛”大爷答道。“记着吧，到时候一起给。”村书记大摇大摆地走出了院子。“电话费还记帐？”我疑惑的问。“哦，都这样，不过村里欠的多。别人都是凑个十块八块的一给。村里已经欠了三百多块了。”大爷面露难色地说道。

山里面天黑得早，现在刚5点多日头就已经被山头挡住了，只在天上留下一抹余辉。表哥把鸡赶回窝里，用一块大石板把鸡窝封好，外面还用一根粗木棒挡住。“这是干什么？挡那么结实，害怕鸡跑了？”我觉得很有趣，那块石板就有十多斤重，鸡根本推不开，外面还要再来根木棒顶门。“山里有黄子，到晚上就来偷鸡，不弄结实点不行。上次忘记顶门，就被偷了一只去。”大爷对我解释道。“是黄鼠狼么？”我满脸好奇地问。“不是，是一种大猫，跟豺狗个头差不多，很凶。有的时候还会攻击独自行走的人。”大爷以警示的口吻说道。大娘此时已经摆上了碗筷，招呼我们过去吃饭了。

盘腿坐在炕桌边，看起来晚饭还算丰盛。有个辣椒肉丝，这是我的最爱，估计是爸爸已经提前为我打好前站了。大爷一家也是知道我从小在北京长大，吃不惯老家的饭，所以特意为我开了小灶。其余的有一个炒鸡蛋，一盘火腿肠，再来就是一个老家习惯的杂炖，有土豆、豆角、西红柿、南瓜和粉条一起炖成，当地人把这个当成了好菜，款待客人。大爷还从柜子里取出一瓶山西杏花村的汾酒，给我倒了一杯。老家还保留着男尊女卑的传统，大爷和我还有表哥分别坐在炕上。大娘就端了碗饭，拿个小凳坐在灶台边上。在城里长大的我很看不惯这种做法，于是对大妈说到：“大妈，过来一起吃，都是一家人，没那么多事。”大妈对我一笑，彪出一堆土话，大概意思就是，桌子小坐不下。大爷也对我说道：“别管她了，她也不喝酒，就让他在那吃吧。”见大妈执意不肯上来，我也没有再多说什么，跟大爷对饮起来。表哥憨憨的只是自顾自得在一旁猛吃。估计这么丰盛的饭菜在平时是不多见的。