第七章

洛杰错了。

就算他没有看见草地上的那一幕，也应该知道的。他听说过有些人具有不可思议的能力，可以驯服鹿、鸟、马匹，甚至是大象和狮子。

但他从未亲眼目睹。一只鹿把头靠在她的膝上?

感觉到震惊而怪异，他回到小屋，里面的小小世界对他而言已经很熟悉了，但这次他走进去时，却带着另一种不同的观察角度。

靠近一点看，他发现笼子里面的动物跟他一样，并不是俘虏。他站在最顶端一个笼子的正前方。

里面那只獾是瞎的，从笼子的木栏里看向外面的混浊眼睛看不到任何东西，平扁的黑鼻子抽动着，耳朵竖起。

洛杰拾起因动物跑动而掉在笼子附近的一颗小莓子，用指尖顶着成熟的紫莓，递到獾的鼻子前。它静止了一秒钟，嗅了一下，突然抓起果子，塞进嘴里，只留下一滴亮紫色的汁液在洛杰的指尖上。

他在衣服上擦擦手，然后观察着整面墙边被关着的动物。瞎眼獾的旁边是一只只剩下三只脚的垂耳兔，另一只兔子有一道横划过整个臀部的疤痕——铁制捕兽器留下的痕迹，不用花多少脑力也可以了解，这两只兔子发生了什么事。

附近一个柳条笼子里的貂鼬，淡粉红色的皮肤尚有着深红色的斑点。事实上，他是靠头上几撮少得可怜的红毛，才判断出它是一只貂，毛的顶端正要转成白色，准备应付即将来临的冬雪。这只枯瘦、光秃秃的貂鼬没有半点毛渣，所以他知道她并没有像剃光他一样，剃掉它的毛。

洛杰将重量靠在拐杖上，伸出手摸摸脸上和下巴的胡渣。感觉很奇怪，仿佛他一丝不挂地站在全世界人的眼前。自从青春期以后，他就没剃光过那把红胡子，只是为了要反驳父亲当着所有人的面，说过他嘴上无毛的事。

胡子会长回来，要是洛杰想要。但也许他不要了，也许他想要用刮得干干净净的脸面对那个谋杀者，如此，他的脸——清清楚楚的五官——会是那个混蛋懦夫最后看到的东西。等洛杰解决掉他以后，那个想吊死他的人会带着洛杰的长相下地狱，到任何一个等着他的炼狱去。

一个笼子椅着，让洛杰抬起视线。那个木门似乎松了，不过尚未松到让里面的狐狸溜出来。狐狸用黑色的爪子抓着门，偏着头看他，警觉的暗棕色眼睛左右摇摆着，洛杰觉得自己仿佛看到人的眼睛，而不是动物的。

然后它试着转身，走向放在笼子角落的一小碟水，但那只狐狸只能拖着右腿，然后绊了一跤。它低下小小的头，对着地面，挫败地躺在原地。

狐狸是森林里最敏捷的动物，不过这一只除外。因为它的一只后脚跛了，仿佛整只腿都没了骨头。

而他这个骑士也不能对发生在自己身上的错误施加报复，就像这只狐狸无法冲过森林一般。他瘸了，像这些动物一样残废，只能靠一根榆木拐杖站着，声音比耳语大不了多少，被吊过的喉咙干涩而浮肿。

吊。人们吊死盗贼、偷猎者和叛徒，而不是国王的骑士。

这令人感到羞辱，而他想要嘶吼出心里的愤怒、挫败，还有更糟的……对发生在身上的事所感到的极度羞愧。

他绷紧下巴，整个身体像是一只射中树干的箭身开始发抖。每个猎人都知道：箭会颤动，是因为射出的力量无法控制地在箭身上下流窜，这力量对箭已经毫无用处，因为它再也无法移动了，只能待在射中的地方。

洛杰什么也不能做，只能站在原地，像箭一样固定着。他紧抓着拐杖，手完全失去了感觉，而自由的那只手收得比下巴还紧，也开始颤抖。

很久以后，至于究竟是多久，他也不知道，因为他唯一能做的，只是站在原地，除了愤怒之外什么也看不到。

当这终于结束时，他筋疲力竭地坐倒在一张摇摆着的凳子上，环顾这间小屋，他目前唯一的庇护所。

他还有其他选择：跛着脚回去葛莱摩，但他并不打算这么做。现在的他太虚弱了，必须给自己更多的时间去思索，并让身体复原，拟订计划也需要时间。

有人想要他死，渴望到试图吊死他。

目前他会让他们认为他已经死了，至少在他有能力反击以前，都会保持如此。然后他会离开这里，找到那个犯人。他伸出手，摸摸浮肿的喉咙，然后闭上眼睛，因为那里依然疼痛。

过了几分钟，他睁开眼睛，但不用视觉，而是用身体去感觉，然后以荣誉发誓：他会让做出这件事的人尝到苦头。

不到一个心跳的时间，他听到她的笑声：像风一样遥远、清晰而洁净。他想应该是从草地那里传来的，声音由打开的窗户冲刷过他，似乎穿透了他的皮肤，带着某种轻柔而自由的东西，和他刚刚所感觉到的情绪完全相反的东西，沉淀在他的体内。光明冲掉了黑暗。

他站在这里，因愤怒而颤抖，心里计划着复仇，而她却在外面的原野上笑着、唱着歌、喂食野生动物。他感觉自己仿佛置身在一个怪异的世界——一处介于战惩魔幻森林之间的土地上，这里的事物并不都是外表所呈现的样子，只要许一个愿望，现实就会消失无踪，痛楚也全被快乐所取代了。他已经很久没有感觉到快乐，直到此刻。

他本来以为她不过是个小偷和半疯的女巫，总有一天会变成古怪的老太婆，只能从将动物锁在笼子里、大男人绑在地上这种事里，得到某种变态的乐趣。

但证据摆在眼前：在有着这些残疾的情况下，这些动物无法在旷野自力更生。她救了它们，就像她救了他，一个他不太常思及的事实，虽然她一直在提醒他。

他欠她一笔；她是对的。

但他花了很久的时间才注意到这个事实。她觉得有义务救他，就像救那些动物一样。第一次在石圈看到她时，他应该就意识到这一点才对。当他站在森林边缘，靠着树干，无法自制地注视着她时，这个事实又再次击中了他。

他应该相信自己的第一个反应，因为他的本能通常是对的；但他没有，对被吊起来这件事的怒气，不只夺走了他的声音和骄傲。

还使他变得盲目。

鼓起勇气面对野兽需要时间。

黛琳拾起篮子，挂在手臂上，赤脚走过温暖的土壤，绕过转角，站在打开的门口看。

他坐在她的凳子上，一只关节泛白的手紧抓着榆木拐杖。

看来像要杀了全世界的人。

也许自己不应该松开他，这个想法溜过她的脑海。

为了祈求幸运，她从一把药草里折下了一根迷迭香，踮起脚尖，伸出手。把迷迭香挂在门口可以驱赶恶魔，因此她插了一根到门框的缝隙里。小心总不会有错，毕竟在她手里没有干草叉或是木棍，只有本能和盲目的信念。

他似乎连她站在那里都没有注意到，眼光和思绪飘到很遥远的地方去了。

她深吸一口气走进去，将篮子从手肘滑到手上，抓着提手，将篮子前后椅着，偷偷地准备好。

她打算要是他食言攻击她，可以用它来丢他。

但他没有。他抬起头，像是真的很惊讶她站在那里，没有试着说话，只是用充满异常好奇的眼睛看着她，而不是威胁，好像他是第一次见到她。

“拐杖好用吗?”她说道，因为沉默比这种愚蠢的单向对话更糟。

他点点头。

“那就好。”她走过去，但不敢靠太近，然后把篮子放在桌上，抓起药草束，越过房间到一个雕刻盒子旁边，拉出一个小亚麻线球。

她用线绑住药草束，强烈地感觉到他的视线跟随着她的每一个动作。他的眼睛像是火一般爬上她的背，因此她开始哼唱一个小调，假装没有注意到他正瞪着她。或即使她注意到了，也没有被影响。

但内心里，她的情绪混杂着：恐惧、紧张和一种无以名之的感受在腹部翻涌，像是打算一飞冲天的蜂鸟。

她低头瞪着线球，她没有刀子可以割断它。

但常识告诉她最好不要让他知道刀子藏在哪里，因此她将线球举到嘴边，用牙齿咬断。完成绑药草的工作后，她又量了一段有一臂之长的麻线，用牙齿夹住，然后用力拉。当它没有断时，她用力咬了又咬，但它仍然没有断裂。

为什么每当她希望线断掉时，它就坚固得很，而当她希望它不要断时，它却总是断掉呢？

她不停拉、扯、咬着它，并用眼角注视着他。

他站了起来。

她嘴里咬着线，抬头看。

他一手拄着拐杖。

她的呼吸卡在胸口，看着他一跛一跛地走过房间，从藏刀子的地方抽出小刀，仿佛刀子是他藏的。

她惊讶得无法动弹，连一步也动不了。

他转身，手里拿着刀子，一步一步走向她。

她的心脏跃上喉咙，无法呼吸。她是呆子!

此时他抬起头，突然停止移动，专注地看着她的脸。

她感觉到血液往脚底流窜，怀疑这会不会是自己最后感觉到的事。

他迅速反转刀子，刀身抵着掌心，刀柄向外，朝向她。显然，他是打算把刀子拿给她，接着他又蹒跚地多走了几步。

她猜想要是他打算割了她的喉咙，早就这么做了。然而，从她的表情或其他地方，他知道了她的想法；无论究竟是如何，她都感觉到不舒服。她宁愿他一点都不了解她。

她若无其事地接过刀子，仿佛她的心跳没有加速，膝盖也没有僵硬，然后割断绳子，把药草束放到一边，按着又割了一段麻线。

至于他只是偏着头继续看着她，像动物想要知道自己不了解的东西时会有的动作。

“我已经绑完药草了，”她多此一举地解释道，因为无法忍受这种沉默以及他的凝视。“这个……”她举起另一条线。“……是用来抓蚊蝇的。”

她的声音听起来非常平稳沉静，可耻的是：她内心真正的感受并非如此。

为了安全起见，她依然把刀子紧抓在手里，转过身，从架子上拿下一个装着水和蜂蜜的陶罐，然后把绳子浸到里面几分钟，让它吸饱水分，再拿起来，检查上面的蜂蜜。接着，她走到房间中央，用一手将那个会椅的板凳拖到屋梁底下。

她开始爬到板凳上。

他发出暗哑的声音，摇摇头。

“怎么了?”

他指向板凳，一手放在上面，让她知道那有多不稳。

像是她不知道它会椅似的。他以为她那么笨吗?很早以前她就学会要怎么在上面取得平衡了，这也是唯一她能碰到高处的架子和屋梁的办法。“我得用凳子才能把这根线绑到那里。”她指向绑捕蝇绳的地方。

那是屋梁上的一根小钉子。要是他认为她现在站在板凳上很危险，他应该瞧瞧那天她试着钉这根钉子的情形。她跌下来两次，好几天都要跛着脚走路。

她看到他困窘的表情。“我要把这根绳子绑到那上面。”她又解释一次，一边挥舞着那根沾满蜂蜜的线。

他瞪着屋梁上的钉子，然后眼睛转回她的脸，摇摇头。

“我告诉过你，这根线是为苍蝇绑的。”她重复一次，当他蹒跚着靠近时，试着不让自己逃走。他停在距离自己不到一臂之遥的地方，瞪着她，仿佛她应该要读懂他的思绪一样。

“苍蝇和蚊子会飞到线上，然后黏住，”她简单地解释道。“然后我会带它们到户外放生。”

他先是盯着她不放，然后微笑，事实上，是露齿笑了起来。

现在他只要用一根老鹰的羽毛就可以把她撂倒。她的惊讶必定显露在脸上，因为他开始大笑。

笑声混浊而厚重，仿佛他是在水面下笑似的。地似乎和她一样对从喉咙发出的怪异声音感到相同的讶异。他静了下来，举起手摸摸脖子，似乎这才想起刚刚发生了什么。

他们俩就安安静静地站在那里，他摸着脖子上的红色勒痕，而她则是瞪着它。

她身边所有的一切都没有改变，每样东西都是熟悉的：所在的小屋、土墙、金雀花和石楠编成的屋顶。这里是黛琳唯一知道的，可以称之为家的地方，而它仍然和以前一样。同样的鸽子和麻雀在窗边啁啾着，苍蝇依然在头顶的蜂蜜线附近嗡嗡地飞着。

但一阵柔和的风吹起，让外面的树木发出沙沙的声响，然后穿过打开的窗子，轻抚过她的头发，让她的嘴巴变的干涩。她可以品尝、闻到秋天的气息，干燥的空气代表季节转换的奇异香味，但空气里还有一些别的东西。

不只是季节在改变，现在还有其他改变正在进行，此刻就在她身上。

大部分的情形，她都一直要到事后，才会发现一切已经有所不同。她会突然抬起头，看到事物已然全非。

但有时候，像是现在，当她只是希望尽力过好自己的生活，勉强在这个不容易保持沉静的世界里，维持一种安静的存在时，就会有一些事情发生。一些她无法确切描述、掌握或控制的事，然而她可以确确实实地看到这些改变的发生。

她知道自己仍然对此无能为力，因为命运有它自己的意志，而只有笨蛋才会抵抗日月运行的法则、自然、宿命和上帝的安排。但她知道，非常清楚自己的生命将从此不再一样。

而她知道：现在就是这些时刻的其中之一。

他看着她的眼睛，一种莫名的情绪悬宕在两人之间。他的手依然摸着喉咙，几乎像是不敢放开。

一个骑士会害怕?愚蠢的想法，但她确实可以看见他的恐惧，充满在他的眼中。突然间，它就在空气中，在彼此之间绷紧，那尖锐、明显的恐惧。

她看过许多受伤的动物，很清楚恐惧是什么样子。她伸出手，碰碰眼睛附近的疤痕。恐惧是她居住在森林里的原因，躲开人们毫无理由便做出残酷行为的世界。

在这个人所遭遇过的一切——他先是一个人，然后才是一名骑士——她知道他有足够的理由和她一样害怕，和那只被截断后脚、留在森林边缘的陷阱中的兔子一样害怕。

“我很遗憾。”她说道，将手从脸上放下，虽然明知道不可能，还是希望她刚刚说的话可以安慰他。

他点点头，用温和的眼神伸出手，掌心朝上。

她瞪着它，皱起眉头。“你要什么?”

“线。”他清晰地低声说出那些话。“线给我。”

洛杰看着她张大嘴巴，倒抽一口气。她摇摇头，以为刚刚自己幻想听到他说话，然后朝他皱起眉头。

“你可以说话了。”

“用很小的声音。”他继续将手伸直，等她把绳子递给他。

她的视线从他的脸往下滑，瞪着他的手，然后开始将线递给他，但当他的手靠近她时，她攸地将手收回。

“我不会用那个将你勒死的。”

她的下巴防卫地抬高。“当然，我也没想过你会这么做。”她轻易地将线递给他。

他们俩都很清楚她刚刚到底在想什么，但他了解自尊，也决定尊重她。

“会痛吗?”

“什么？”

“说话，喉咙会痛吗？”

“不会。”他轻而易举地举高手，把她的捕蝇绳绑在头上矮梁的钉子上。

那只猪走了进来，鼻子朝地，闻着地面，然后走向她，在裙边喷着鼻息。

“出去，小猪!”她朝那个东西摇摇裙子。“这里没东西给你吃。”

那只猪抬起头，仿佛真的知道她在说什么，然后转过身，低下头。

“我说出去。”她指向打开的门。

那只猪抬起眼睛，发出像是抗议的鼻息声，一边慢慢地踱步出去，但不久便停在门边，用傻气的悲伤眼睛回头望。

她朝那只猪摇摇手指，而它终于放弃，消失在门口。她是个奇怪的小东西，独居在森林中，只和有如她的孩子的动物为伴。

她跟着他移动，但他注意到：她仍然在两人之间保持着一条手臂的距离，并且机警地看着他。

“我希望我可以碰到这些屋梁，”她声音中的敬畏让他低下头。她叹口气，像是他妹妹说到她们的梦想或希望时会做的那样。“我一直希望能长高，跟古代女战士一样高。”

“那样你就可以穿上锁子甲，并且……”他停下来，润润喉咙，然后补充道：“挥舞长剑?”

“不，我不希望伤害任何东西。”

他想要提醒她曾经朝他挥舞过干草叉，但又决定不要。这牵扯到逻辑问题，而他有妹妹，很清楚这种状况。何况，这个用干草叉威胁他，却不愿意伤害一只苍蝇的女人没有任何常理可以解释。

“那我就可以不用踏在一堆石头上，就可以摘到长在最高处的果子。我不知道摔进树丛里多少次了，只因为我想摘那些最肥美的果子，你知道，最靠近太阳的水果长得最好。”

他发现自己在想像她，这个娇小、挥舞着干草叉、虚张声势又心地善良的女人摔进树丛的情景。

“要是我很高，就会有够长的手臂可以梳头发，不用把头发扭过来。”她抓起一把令人赞叹的头发，将顶端拿到眼前，瞪着它，然后又放掉，看着东边的墙壁。“我也可以碰到那边最高的架子。”她转过身，“也可以更快爬到马儿背上。”

就他的记忆所及，她爬上那匹阿拉伯马的速度已经够快了。“你的身高刚好是女性该有的高度。”

“你说得倒容易，你这么高。”

“我是男人。”

她看着他皱眉。“什么法律规定女人应该比较矮?”

“规定男人应该比较高的那一条。”

她的眼中不再充满渴望，奋战的精神又回来了。她抬起下巴。“那为什么男人应该比较高?”

“好保护女人，男人无法保护一个女巨人。”

她将手插在腰上，发出一个很可能是轻蔑的声音。“她可以保护自己。”、

“如果既没有女人，又没有土地，那我们骑士要为何而战?”

“你们可以保有你们的土地。”

“是没错，但我们觉得为了女人肝脑涂地有意思的多。”他的声音到最后变得破碎，而虽然粗哑，但几乎正常了。

接下来是一片沉寂，他可以感觉到她正看着他，用眼睛打量着他。

“你在开玩笑，英格兰佬。”她似乎吃了一惊，仿佛刚刚才领悟到他一直在戏弄她。然后她微笑了起来，那个微笑让她的脸颊变得温暖，呈现粉红色。

他像是肚子被揍了一拳：那张嘴，老天，她有着多么美的微笑呀。他冻结在原地。要是他的声音没有哑掉，现在也说不出话来。

他一直瞪着她，让她的微笑消失，变得非常不自在。她伸出手，摸摸青肿的眼睛，试着隐藏身体的一阵颤抖。

他指向自己的眼睛。“怎么弄的?”

“你生病的时候，发着高烧，不停地翻来复去，我来不及偏过头。”

“我打到你?”

“嗯。”

她的眼睛非常地肿，瘀血转成像他铠甲上徽章底色那样的蓝。“对不起。”

她耸耸肩，仿佛一点也不痛——那是不可能的——当他继续瞪着她，不发一语时，她抬起头看着他。“所以我才把你绑起来。”

他忽然感觉到自己的卑微，伸出手，温柔地碰触一边青色的瘀痕。“我从未对女人出过手。”

“从来没有?”

他摇摇头。“从来没有，难怪你会用那根干草叉威胁我。”

“我很害怕。”她承认道，然后闭起眼睛，咬了下唇。嘴角还黏着一小条麻线。

他的手缓慢地滑下她的脸颊，用一只手指碰触她的嘴唇。

她往后退，皱着眉。

“有一截线头，”他指向自己的嘴角。“黏在那里。”

她用掌心擦擦嘴，让嘴唇变得更加红润而丰满。

“你还怕我吗?”

“应该不会了。”

也许你应该，他想着，再次瞪着她的嘴唇瞧，啊，威尔斯小女巫，你该跑得远远的，愈远愈好。

他抬头看着上面的屋梁，对自己的感觉感到不满。他破碎的声音似乎愈来愈清楚了，他这才发现：他愈常说话，听起来愈顺耳。

一开始他以为说话会痛，但那并不像脖子内部所感觉到的疼痛，相反的，他发觉所感觉到的是自己的低音的怪异颤动，发出声音经过时的振动。他又摸摸喉咙，发出声音；他可以感觉到指尖底下那些声音的振动。

过了一会儿，他注意到她的凝视，才发现她一直在看他。

“你没有回答我的问题。”

“什么?”

“你什么时候发现可以说话的?”

“我还不能说话。”

她转转眼珠，摇摇头，仿佛他是个笨孝。

这是真的：他还不能说话。她没听到吗?他只能像蛇一样，嘶嘶地发出声音，或是像个懦夫一样轻声细语，但他还是不能说话。

她不再说话，只是走向桌边，开始清理装满食物的篮子。

“要是我被吊起来，没办法说话，”她像是在谈论米迦勒节的晚宴，而不是吊死一个人似地说着。“一旦发现我可以发出一点声音，一定会快乐到哭得像个孝。”

骑士是不哭的，他差点这么说了，但还是没有说出口。他是个骑士，但他也为伊丽哭过，而且似乎每当想起伊丽，他都会开始哭泣。到目前为止，这个伤口一直都没有愈合，然而这次他的眼睛并没有变得模糊。他的泪水没有涌出，但同样的情绪又出现了，那种失落、后悔的空洞感，那种无能为力的感受。

同时，她越过房间，当他转过身时，她正拉起一个水瓶，用力晃到桌上，发出巨大的撞击声。她一边哼着奇怪的曲调，一边开始清洗一堆新鲜蔬菜，然后从篮子里拿出他所见过最大的甘蓝菜，那几乎就跟拓宾的头一样大。

她没有看向他，开口说道：“既然你的命是我救的，英格兰佬，回答我一个问题是起码的吧?”

一个问题?她有上百个问题。但从她的表情，他知道她不会就此罢休。她也许是个威尔斯人，但每个地方的女人似乎都一样。她让他想起小妹玛珂，总是烦着他，直到他让步，回答她的问题，说出她想知道的一切。

但这次，答案是当他和她的动物笼里的那些动物说话的时候。他不愿意对任何人承认，即使是对她。

她双手拿着那颗大甘蓝菜，期待地看着他。

“早上开始的。”好啦，他给了她一个答案。

那似乎让她稍微满意了，虽然她仍好像希望他再多说一点。