第八章

洛杰持续地练习使用拐杖的技巧，发现愈常用它走路，就可以走得愈快。另外，他还发现扭伤的脚踝所造成的不便，比赤脚更少。只要附近有一颗石头，他的脚就一定会踩到它。

在他跟着小屋里飘出的食物香味，离开庭院时，他的脚掌早就已经伤痕累累了。

但他太饿了，无暇理会其他，只想要直接坐在椅的板凳上，吃着一大锅用洋葱、大蒜、药草和花瓣调味的炖菜，味道有如王宫菜肴一样美味。

这一餐既没酒、没肉，也没有面包，因此也不需要盘子。用餐时不是用银制或其他金属制的餐具，而是直接从粗糙制成的木碗上吃，汤匙是用剥净树皮的柳枝做成的。

但那食物的香味可以阻止一个军队的前进，而吃了一口以后，洛杰发现它的味道就像闻起来一样迷人。他从来没想过蔬菜——一种他绝不会单独食用的食物——可以这么美味。

甘蓝菜没有苦味，也没有怪味。浸过芬芳药草的芜菁松软而多汁，大片的黑磨菇吸满了洋葱和大蒜的气味，一瞬间他还以为那是羊肉或是牛肉。至于胡萝卜呢?他敢用自己的战马来下注，那些甜得不像话的胡萝卜，一定是用塞普勒斯产的糖腌过。

热腾腾、充满口感的食物在他的胃里，感觉起来不可思议地过瘾。但说实话，就算这些炖菜是煮干了或是半坏的，他也不会介意，因为他饿得足以吃掉一匹马。

不幸的是，他蠢到把这些话说出来。

她的汤匙停在半空中，和他一起坐下以后，第一次抬起头看他。

“吃掉一匹马?”她的脸上充满恐惧的神情，大口地吞下口水，然后脸颊失去了所有的颜色，皮肤忽然转成像餐桌中央，胡桃核中央包的那一小撮盐一样地苍白。“你们英格兰佬吃马?”

他忽然可以在脑中看到她奔离餐桌，由打开的窗户跳出去，在他大开杀戒之前，跑去把那匹阿拉伯马藏到森林深处。

“不，我们英格兰佬不吃马。”

她松口气，但还是朝他皱着眉头。

“这种说法只是在强调我们有多饿，一个人一定要非常非常饿，才能吃掉一整匹马。”

她低头瞪着汤匙，不发一语。

他又吃了一口，补充道：“那匹阿拉伯马很安全。”

然后她抬起头，沉默地看着他，脸上的表情在说：她觉得那样的说话方式既愚蠢又恐怖。

于是他们无言地用着餐。沉默似乎在两人的眼前扩张，过没多久，就变得和他酸痛脖子上的肌肉一样紧绷。

他才发现：他们两个似乎一谈话就刺激到对方。生长在一个充满女人的家庭，洛杰习惯于轻易地就能讨大部分女人的欢心，对这个年轻女子总让自己感觉像个傻瓜的情况，不太能适应。

过了一会儿，她终于开口说：“你为什么叫马儿‘阿拉伯马’？”

“那匹马是从东方一个叫阿拉伯的地方来的。”他舀了一匙炖菜，然后将手放在桌上，瞥向空空的碗里，很讶异自己的食物消失得这么快。

“你看着空碗的眼神很空洞饥饿，你想多吃一点。”

他迅速地瞥了一眼她的碗，然后又回到自己的。

不再多说什么，她直接站起来，拿起他的空碗，走向房间中央火窑上的锅子，一边弯腰、一边说：“你只要开口就可以了，英格兰佬。我不是为了把你饿死才救你的。”

她也许是个威尔斯人，但在那之前，她显然也是一个女人，不折不扣的女人，因为看来她并不打算让他忘记他的债务。她经常提醒他这件事，也经常提醒他，关于他已经许下的承诺。既不是第一次，也绝不会是最后一次，洛杰怀疑着：究竟是什么让女人认为男人一点记性也没有。

他环视小屋，看见一切就和以前一样：非常地干净，但东西很少。事实是：他认为她并没有太多食物，而他不打算把两个人的分全部吃光。

他不打算告诉她弄错了，就算她似乎决定用那些无情的话来鞭打他。他可以了解，她这么说是因为自尊。

以一个自尊心强的人来说，她过得相当清苦。他没看她换过衣服。那条裙子上有着泥巴印，而脚上也没穿鞋子，连那种农家女穿的廉价木屐都没穿。屋子里没有像是炉床和烟囱的应有设备，不过这地方有一种温暖的气息，但不是来自房间中央那个粗糙的火窑。

她转过身，沾满泥沙的赤脚向他走来，然后在他面前放下满满一碗冒着烟的炖菜。她尚未在对面坐下来，他已经吞下了三大口。她把手肘支在桌上，双手托着脸颊看着他。

过了一会儿，她说：“说说关于我那匹马的事。”

“那匹马，”他摇着汤匙，好强调他太过轻柔、沙哑而模糊的声音。“是葛莱摩伯爵，鲍麦威的马。”

她僵住，肩膀挺直，嘴唇变薄。他可以从她脸上发现：她已经完全了解自己偷的这匹马，是属于一个有权可以吊死她的人所有。

她锐利地看他一眼。“马儿不是我偷的。随便你怎么想，但我没偷马。”她沉思地顿了一下。“所以，那不是你的马?”

他摇摇头。

“但你还是追着我?因为将它找回去有一笔报酬?”

“没有。”

“那么，也许报酬会是：把我的头挂在矛上。”

“不，麦威跟我一样，不会伤害女人。他会对你的偷窃行为加以处罚，但不致这么严厉。”

“我没有偷窃。”

“那匹马并不是你的。”

“我听过这位麦威伯爵。”

他并没有忽略她试图改变话题。“那么你也该听过他为人公正，并早该将马匹归还。”

“我怎么知道马儿是他的？”

“因为你是在麦威的领地上发现这匹马的，”他伸出手制止打算争论的她。“我能了解你一看到这匹马就想要它的心情，那匹阿拉伯马是我所见过最好的一匹。这个品种是来自于圣地，那里要求马匹必须娇小、迅速而有耐力；你可以从侧腹的肌肉看出它们的速度。”他又吃了一点，抬起头。“你骑过那匹马，知道我在说些什么。”

她不发一语，但他可以从她脸部试图隐藏，但仍显露的紧绷，看出她早已明白。

“麦威伯爵是和国王去突尼斯时得到这匹马，那是他救了一位回教酋长的报酬。”他顿了一下，汤匙停在嘴边。“真希望我是救了那个酋长的人。我第一次看到那匹马时，从未垂涎过任何东西的我，就非常想要它。”他的嘴巴动了动，然后吞了一口口水。

“麦威也知道。我已经缠了他两年，”他狠狠地看了她一眼。“就在我差点说服他的时候，你把它偷走了。”

“我没有偷马儿!”

“你没有偷?”不需要多高的智慧，就可以知道他并不相信她。他的表情和声调都这么表示着。

“没有。”她坚定地摇着头。

“我几乎逮到你的那一次，你正非常迅速地骑离葛莱摩。”

“我真的没有偷它。但我那天的确是骑着它离开的；一个单身女子，碰到一名全副武装、追赶自己的武士，后面还有一大群手下。”她抬高下巴看着他。“真对不起，我那时候没有乖乖待在原地。”

对一个稍早之前还很怕他的人而言，她现在一点也没有害怕的样子，虽然她很可能应该要怕。她只是直截了当地看着他，心里想到什么就说。对于这种情况，他也不知道自己有什么感觉，虽然他也许应该很生气。

她朝沉默的他眯起眼睛，刻意地补充道：“真是遗憾，英格兰佬，那条河挡住了你的路。”

当时她逃脱了，现在又将那次的失败当面丢了回来——不智的举动。他知道自己该采取一些行动，让她知道他并不觉得这很好笑。

但他真的觉得很好笑。他发现自己很喜欢她的大胆，以及她面对他时那自以为是的蛮横。对一个身经百战的男人而言，跌倒在河里，被铠甲的重量压得动弹不得，并眼睁睁地看着目标物逃脱，并不是很美好的回忆。但他想像从她的眼里看来，一定是很好笑。“我像石头一样直沉下去，差点就淹死了。”

“真的吗？”她听起来一点悔意也没有。

“嗯，在追赶一个偷马贼的时候。”

“我没有偷马儿。”

“我猜它就像王后的宠物狗一样，自己从葛莱摩跟着你回到你家。”

“这比你的想象还要接近事实。”

洛杰不相信。不像猫狗，或是那只老是绕着她打转的猪，马匹并不是宠物。他等她自己将事实托出，但那个顽固的女人似乎到米迦勒节之前，都不打算开口似的。“告诉我那匹阿拉伯马怎么跟着你回家。”

她深深吸一口气，在板凳上摇来摇去，似乎打算开始说一个像圣经一样长的故事，然后双手抱在胸前，瞪着他。“我不知道该不该告诉你。”

天!她傲慢顽固得不像话。

“我没有义务告诉你任何事。”

“对，你没有，反正我知道你就是偷了马。”

她叹口气。“这八成就是你们英格兰佬说的滑稽问答游戏。”

“不对，这叫做威尔斯顽固。”

她发出一个小小的笑声，告诉他她不认为顽固是一种民族特性，然后深吸一口气，开始说道：“我见到马儿的时候，它正在河边喝水。”

“哪一条河?”

“尼斯河。”

尼斯河位在康洛斯堡外面的森林好几哩。他仔细地看着她的脸，寻找说谎的迹象，但她的眼里和五官都没有一丝一毫的狡诈。她不是骗子，说谎时会很容易结巴。他对其中的可能性考虑了一会儿；那并非不可能，那匹阿拉伯马是有可能会跑到尼斯河那么远的地方去。

“我站在对岸看着它，真的很喜欢它，因为我从未见过这么美丽的动物。它抬了一下头，然后腿似乎失去力气，跌倒在河岸上。”她回视他。“像是有人从后面打中它。”

她低头瞪着桌面，无意识地玩弄着上面的一根木刺，声音变得严肃，而且像他一样地安静。“我游过一整条河到它身边。”

她的下巴抬高，眼睛因心疼而充满泪水。“有两枝箭插在马儿的脖子上。”

洛杰的呼吸此刻冻结在胸口，她的故事突然间变得异常真实。

“英格兰人的箭?”

“不是，威尔斯人的。”她平静地承认。“但马儿身上盖着一块染成黑色的布，上面有胡桃的香味，是用来遮住它鼻子和脚上的白斑。我拔出那两枝箭，并用河水清理马儿的伤口。当我看见那些白色的斑纹显露出来时，就知道有人曾经试图要掩饰它们。除非马儿是被偷的，否则没有理由要将这些斑纹藏起来。”

洛杰对那天记忆犹新。“它不是被偷了。麦威伯爵的未婚妻、可琳小姐不遵守他的命令，骑这匹马逃出康洛斯堡。她当时乔装成别人，因此必然也会试图改变马匹的外表。要是被认出来，麦威的手下是不会让他们出城的。”

她咬咬下唇，不发一语，但他可以看见她的脑袋正在运转。

“麦威只知道他的末婚妻骑着马，走出了守卫严密的城墙。离开他的保护，只因为他禁止她出去。”

“谁叫他要将她锁在城中，不许外出。”

“不是。”他生气地看着她，然后简单地说：“他只告诉她不许离开，因为当时附近有叛乱的威尔斯人攻击。”

“攻击会发生，是因为你们英格兰佬来到这里，在不属于你们的土地上建筑城堡。”

“土地属于国王的。”他提醒她。“但这与话题无关，因为森林并不安全。”

“我不喜欢有人告诉我，不能再进入我的森林。”

也许他该走出去，用头撞屋子的墙壁，那总比继续进行这段对话容易且轻松得多。

他用拉丁文和阿拉伯话算着数，然后等她再次看着自己，再久久地看着她，严肃地说：“可琳小姐是个好人，但她很固执，不喜欢人家命令她该做些什么，不该做什么。大部分女性都有一样的缺点。”

她慢慢皱起眉头，张开嘴想说话。

“她一进入树林，”他迅速地接话。“就被盗匪攻击了。她非常幸运，因为我们同时抵达了康洛斯堡，麦威跟着她之后出城，应付了那些盗贼，但那时候可琳小姐的肩膀已经中了一枝箭。”

很好，现在她不再一副想说话的样子了，表示她至少还有一点智力。他低下头，发现碗又空了。她正看着他，所以他拿起碗。“我还很饿。”

她站起来，眼睛上下打量着他。“你把那些都塞到哪里去了?”

“我很高，你自己也说过的。”

她摇摇头，走回锅子。

他将手掌放到桌上，挺直肩膀。“两碗炖菜只够填满到我膝盖的地方。”他自豪地告诉她。

她嘀咕着一些关于塞住他的嘴的话，一边用双手抓住围裙，用来拿起锅子的大把手。

在他知道她打算做什么之前，她从火堆上的铁架抓起锅子，然后用力拉着那个椅的黑色铁锅到他身边。她用力将它晃上桌子，发出一个了亮的“咚”声。

她拉下围裙，往后站。“吃吧！”她拿起他的汤匙插到锅里，用她那种特有的得意姿势：偏着头，双手插腰。“这些应该够填到你的耳朵了吧，英格兰佬。”

当他不停地吃、吃、吃的时候，黛琳走了出去，迅速赶到河边，胸口抱着一套干净的衣物。她跑过石桥，顺着河岸来到下游一个隐密的地方，这里的水流变宽，形成一个用来洗澡的小水池。她脱下衣服，眼睛盯着从小屋东边窗户透出来的微弱灯火。算算他吃完那一锅所需要的时间，她觉得自己应该可以从从容容地洗个澡。

她见过唯一会吃这么多的人是狄修士，那个胖修士可以一口气吃完五道菜，仿佛那是他的最后的晚餐。他也是外婆最喜欢消遣的人，那个穿着棕色袍子的神职人员非常迷信，每当老莱蒂接近的时候，都会在胸口画十字，并且喃喃地祈祷。莱蒂爱死它了，最喜欢拿他的恐惧和迷信找乐子，像是朝他眨眼睛。仿佛用眼睛就可以诅咒似的，编造一些他听不懂的威尔斯咒语，还有像蝙蝠翅膀一样张开斗篷。

外婆说她唯一更喜欢捉弄的，是一个英俊自大的骑士，他和全英格兰宫廷的已婚女士都有一手。老莱蒂说过一个夸张的故事，关于她怎样恶作剧地偷走他的衣服，让他像婴儿一样光溜溜地走回康洛斯堡。

黛琳轻轻地颤抖，不是因为冷——现在白天阳光的温暖尚未退去——而是因为那个英格兰佬说的关于马儿的事。她带走了麦威爵爷的阿拉伯马，要是她早些知道，当马儿一康复，她就会将它归还。

她一边叹气，一边走到水温极低的水池中央。现在是夏末，水位的高度无法盖住她的全身。黛琳坐到水中，看着远方，心似乎也沉到了水底。

她不想把马儿还回去。她爱它，它几乎就像她的家人。但麦威伯爵这几年对她外婆一直很好，老莱蒂也这么说，但她从未暗示或是说过任何关于马儿是来自康洛斯堡的事。

但黛琳很了解老莱蒂。外婆在必要时会狡诈地保持沉默；也或许她不知道或没认出马儿。莱蒂知道黛琳有多爱它，她曾帮助黛琳照顾过它，因此她应该不知道它和麦威伯爵有关。

她轻轻吹着口哨，过了一会儿，马儿昂首阔步地来到河岸的转角，跟着她走进水里，喝了一口水，然后用漂亮的眼睛看着她。她伸出手，摸摸它的鼻子，然后用手包住。“你真是一个漂亮的好孩子，马儿，你是属于我的，对不对?”

她亲吻它的鼻子，而它直直地站着，每当她对它轻声细语时，它便那样。它就像她的孩子，一个高大、有着长长的腿的孩子，体型几乎有自己的四倍大，但她并不在乎。

它摇摇头，嬉闹着朝她溅水花。她轻笑着，朝它泼回去，但它很快就厌倦这个游戏，走回溪岸，开始拨开地面，找寻好吃的青草，完全不知道黛琳心中所感到的罪恶。

她往回躺，将头发浸到水面下，感觉到全身放松，水面下的手臂、腿和脖子都变得柔软，而浮出水面的手和脚掌就像蒲公英种籽一样轻飘飘地浮在水面。

但在一个心跳的瞬间，她听到了一个声音，张开眼睛，看着对岸靠近石桥的地方。

一个巨大的黑影靠近她。

她开始发抖。

水花四溅，他的体重让她往小溪底部直沉下去，并将她压抵着河床上的石头。

她踢着、扭动身体，从嘴里冒出的空气变成珍贵的气泡往上冒。她的双手乱挥，挣扎着，然后伸进两人之间，尽全力推开他。

他呻吟着失去重心。她接着尝试让自己恢复自由。

她迅速地坐倒在浅水之中，头冲出水面，喘息、咳嗽着吐出水，然后往后仰，双手放在充满石头的溪床上作为支撑，一边瞪着他。

他就坐在身边，眼白睁大，显得非常无辜，好像刚才并没有试图淹死她。趁他尚未知道她的打算，她将双脚放在他潮湿且毛发茂密的胸口，用全力踢了下去。