仪式感

前事不忘，后事之师，我想我应该对天文宽容一点。假若当年，我能对江南稍微宽容一点，不那么事事要求完美无缺的话，那么，一切都将会不同。

天文洗了大约10分钟，就推门出来，我看着很不高兴，把他又一推推了进去。天文声辩道：“我可是天天洗澡的，很干净，你还让我洗，那要洗脱皮了。”

“给我进去重新洗一遍！”我随手不耐烦地把浴室的门带上。

“你要不要进来拿个大刷子把我刷刷干净啊？”天文在里面叫道，既不满又带着点撒娇。

觉得自己有点无聊有点矫情，可我需要那种仪式感。而这世上有些东西似乎是，哪怕用最粗最大清洁力度最强的板刷都刷不掉的，只能柔软地，隐忍地，慢慢地，用一块叫做“遗忘”的肥皂去洗涤。

现在每天下班要路过一座老教堂，看见教堂屋顶上，有个吹着号角的颜色暗沉的天使，我总感觉那是自己站在苍茫的天空底下的屋檐上，独自一个人吹着孤独的号角，在那里哀怨低徊不已。

低徊不已的，常常是自己受到伤害的心灵。

天文过来睡觉的时候，带着一瓶矿泉水，然后一个水果盘进来。有时候，他不知道是天赋，还是后天学习来的，在某些时刻，他是可着女人的心思长出来的一个男人。比如，他在欢好之后，从来都不会管自己转过身去呼呼大睡，他会轻轻地抚摸着我的脸或者头发，在我耳边说：“宝宝你真漂亮。喜欢你。”他会用他的甜言蜜语替我唱催眠曲。

这个时候，他一定如果他很粗暴机械或者很操作化地马上和我干那件事，我一定会反感，就算不反感，也会感觉心情委屈没有受到充分的重视与爱惜。他一点都不急于求成急功近利，而是缓缓地酝酿气氛。我躺在那里，他慢慢地把果盘里的荔枝剥给我吃，我吐核的时候他就摊开手掌，让我吐在他手里，这时候，我感觉自己和妮妮一般，受着足够的娇宠。他还教我荔枝和那瓶依云矿泉水一起吃，“这样有喝香槟的感觉，要不要试试看？”

“那干脆喝香槟不好吗？”我问。

“你好没情趣。”说着，他含了一口矿泉水送到我嘴里，他就有那本事可以滴水不落地输送进去。薰衣草浴液的淡香被他的体味烘托的很暖，仿佛是在阳光下被狠狠晒过一般，有一股昂扬明朗，却又曲折氤氲的味道。

这个男人我喜欢。我轻轻地抚着他的背，他背上的肌肤柔滑而又结实。我想我是真的很喜欢他，掉在地上了也喜欢，弄脏了也喜欢（弄脏洗洗干净，不也一样洁净如初吗），反正无论怎么样我都喜欢。可是，这样的男人别人同样也会很喜欢的。想到这里，我觉得有点幽幽的意兴阑珊的伤感，而伤感，则静静地浮动在黑暗的空气里，与我诡魅地黯然相视。

天文很喜欢妮妮。妮妮长大后说，其实，她有一个很幸福的童年。童年时对她最好的男人有三个，依次是：爸爸。姑父。老陈。她觉得自己不是缺乏父爱，而是父爱过剩。

天文对妮妮的好，是装不出来的。像妮妮这样年龄的孩子，就犹如小猫小狗一样，本能地能感觉到别人是不是真心喜欢她。天文常常带妮妮出去玩，出去的时候，不是抱着她，就是把她放在背上驮着她，或者，让她坐在他的肩上。妮妮顶喜欢坐在他的肩膀上，居高临下的，孝子都喜欢刺激与危险，一坐上去她就兴奋的脸都红了。

天文还教妮妮做鬼脸。用食指按住右眼的下眼皮，然后一吐舌头，“哎！”一声，妮妮得意极了，常常对着我妈，我，镜子，甚至路上的小朋友做，我看了有点好笑：“别再做了，再做你的眼皮都要掉下来了。”

虽然我已经告诉了天文妮妮的身世，但我提醒过他，希望他在妈妈和弟弟，还有妮妮面前，什么都不要说，就假装什么都不知道。

天文说好。

弟弟不在家，我觉得妮妮常常和同性生活在一起，太过“阴气”，所以也很乐意天文带着她玩。有时候这两个人，一大一小，玩着玩着，比如正在楼下草坪上荡秋千呢，天文会忽然问妮妮：“妮妮，爸爸再过几个月就要回来了，要是爸爸不许妮妮和姑父玩，妮妮怎么样？”

妮妮道：“不会的。爸爸会让妮妮和姑父玩的。”

“爸爸不喜欢姑父。”天文极认真地说。那神情郑重的，不像是面对着一个孝子，而是一个平等的大人。

“会的会的，”妮妮叫道：“爸爸喜欢妮妮，妮妮喜欢姑父，爸爸也喜欢姑父的。”

我在边上听见了，觉得妮妮的逻辑似乎是A=B，B=C，那么A也就=C。我笑道：“天文，你干吗和这么小的孩子说这些，难道我弟弟有那么霸道不成？还有啊妮妮，你记住了，爸爸可是一直都很喜欢姑父的。”

玩了一天回到家快要睡觉时，天文又忽然想起来，说明天是星期天，要带妮妮去看企鹅呢。我换了睡衣躺进被子里，想了想，就问他：“天文，你很喜欢孩子？”

天文答：“当然。不过我喜欢女孩子，男孩子不喜欢，又脏又粗野，很不喜欢。”

“来。”我向他招招手，柔声道：“过来，要不我们俩生一个吧。”

“真的？”天文赶紧趴到我的被子上，像一样松松的，软软的粘在我身上“真的啊？其实我早就想要了，就怕你说我没钱，没钱还要生孩子？没钱就不能给孩子好的环境，可我心里真的早就想要了。”

“那就生一个吧。”我说：“现在我都快27了，再过几年就更晚了，高龄产妇。”

“好。”天文抓起我的手吻了一下：“好乖，你终于肯替我生孩子了，以后吵架我是再也不怕你回娘家了，我只要把孩子往你怀里一放，你就走不了了。”

“用孩子来栓住我，你还有出息没有？”

“没有。我就没出息。”天文撒娇道：“我就是离不开你，怎么了，就赖上你了。”

正说着，他不知道想起什么来，连忙走到床边一个小柜子里，拿出一包东西往垃圾桶里一扔，边扔边说：“好了，这次我终于可以不用这玩意儿了，每个月蒙你皇恩浩荡，就允许我只有几天可以不用它，你不是男人你不知道，用这玩意有多没劲，没劲极了。”

“神经病。”我把脸藏在被窝里偷偷地笑。

天文掀开杯子进来，抓住我的肩膀道：“来来来，我们现在来制造一个漂亮的小女孩吧，记得，我要女孩子。男的不要。”

“这可由不得你，是上帝决定的。”我说道，然后又问：“不过，怀孕了就不能再在一起了，你的欲望那么强……”我在心里道，你可别再让我孤独地站在屋顶上，低头吹着号角。要是再这样来一次的话，我非死不可。

“不会的。”天文郑重其事地保证道：“如果我老婆在家里怀孕，我还在外面寻花问柳，那我不是人，我是禽兽。”

“我不信你。”我背过身去，远远地背对着他：“你的爱与性向来是可以分开的，可以择的干干净净。别的时候我也暂且不去说它了，你要是敢在我怀孕的时候再和别的女人搞上的话，我杀了你。”

“如果真这样的话，你让我死我都心甘情愿。”天文发誓道。

其实生完妮妮之后，我就想着以后再也不要怀孕生孩子了，这件事太痛苦也太麻烦。孕育一个生命，责任又太重大，比打江山都要困难些。

我不是一个母性很强的女人。按鲁迅的分法，世上女人只分两种，其中一种就是“母亲”，我想我肯定进不了这一类里去。

这一次怀孕，只是为了天文。我想给他一个孩子，我和他的孩子。在私心里，我很幼稚地认为，不给他生孩子，是不公平的。因为我给江南生过一个孩子。天文是个非常敏感的人，我不给他生他会认为我爱江南超过了爱他。他虽然没有表达，但我想，他一定是默默地在耿耿于怀。其实呢，我爱他和爱江南，在类别上无法比拟，但是在重量上却是相等的。

再一次怀孕了。似乎是，把一颗西瓜种子撒了进去，我就静等着里面发芽开花，结一个绿油油的大西瓜出来。妮妮是比谁都兴奋和期待，她还特意趴到我肚子上来听了听，我问她听什么呢，她说想听听里面有没有人说话，她想要个小弟弟，想听小弟弟说话呢。

我想自己怀孕都不到1个月，如果有人在里面说话，或者有什么响动那也太神奇了，“妮妮为什么要弟弟啊？”我问她：“姑父喜欢小女孩，给妮妮一个小妹妹好不好。”

“不好不好，”妮妮赶紧摇头：“妹妹不好，隔壁的汤米有小弟弟的，我也要小弟弟。”

“为什么你什么事都要和隔壁的汤米比？汤米有什么你也要有？”我不懂孩子，这也是我常常百思不得其解的一件事。