到姥姥家去

一个阳光明媚的上午，雪莲正在房间里做着操，拍打着身体的各个穴位。“咚，咚，咚，”有人敲门，她跑出去一看，兴奋地叫起来：“来福哥，你怎么来了？”忙开了门。

李来福，二十一岁，一米七五的个头，皮肤微黑，穿了件墨绿的圆领T恤，胳膊上隆起来的肌肉给人一种很壮实的感觉。他语言不多，对人总是憨憨地笑着。他是雪莲的姨哥，初中毕业后在外面打工，平时不怎么来往。

来福在客厅里坐下来，雪莲倒茶，来福笑着问：“你一个人在家干什么呢？”雪莲叹了一口气笑道：“能干什么呢？无非是做做操，看看书，打发时间呗。人都快闷死了，想到山上去逛逛，透透气，但一个人又怕得厉害。”来福接过茶，一边喝着，一边继续聊着天。

雪莲到阳台上去摘菜，来福连忙站起来阻拦道：“你不要忙，我坐坐就走的，我得赶回家去拿点东西。”雪莲说：“这哪成，轻易不来，来了连顿饭也不吃，就走？怎么也说不过去。”来福说：“我就两天的假期，时间紧，反正你在家也闷得慌，不如到我家去玩一玩，顺便去看看姥姥。”她姥姥家跟来福家隔的不远。雪莲眼珠子一转，觉得这个主意不错，忙洗了手，说换件衣服就走，来福阻拦道：“这个样子就很好，不用换了，我们得赶快走，到姥姥家兴许还赶得上吃中饭。”

雪莲只好穿了一件桃红色的羊毛衫，和一条深蓝色的牛仔裤，脚蹬一双白色的运动鞋，跟来福一起坐车到另一个小镇上。在集市上，来福买了一条肉和几条鱼，还有几斤苹果，又一起步行到几十里外的乡下。一路上雪莲走在前面，她东张西望地欣赏着大自然的秋色。来福一个人拧着东西走在后面，一路上盯着雪莲看，看她背后摇来晃去的长辫子，仿佛雪莲就是他眼中唯一的美景一样。

她姥姥已是七十岁的人了，身体硬朗，一点也不显老态，只是头发已经花白了，很粗也很硬。她一看来了两个外孙，喜得合不拢嘴，在院子旁边的厨房里忙进忙出地准备午饭。她身边有个八岁的小孙女，叫张晓曼，头发枯黄，一脸菜色，一副营养不良的样子。晓曼像个卸雀，兴奋地跟进跟出，羞涩地望着人笑。晓曼还有个哥哥到镇上读初中去了，住读，不在家。

土墙壁，高门槛，瓦房子，发黑的木窗户上没有玻璃，用白色薄膜蒙着。雪莲站在院中，觉得一切都跟小时候的一模一样，似乎更陈旧了一些，就像姥姥一样都老了。前门口一边一间房，是牛栏和猪栏，如今猪没有了，牛也没有了，房里堆满了柴禾。长长的石头猪槽还横卧在院旁。院中有几只大花鸡悠闲地踱着步，咕咕叫着，觅着食。一切显得是那样宁静，安详，却也透着一份冷寂。

院子上方是三间正屋，墙壁粗糙，有些发黑，雪莲陡然想起了姥姥的堂叔。在儿时的记忆里，他总是坐在门角里。一身打补丁的青色棉长袍，洗的有些发白了，头上一顶黑毡帽，手里拿着个旱烟袋，慢慢吸。两脚间夹一个烘托，烤着火。有时用他那老鼠一样的小眼睛，看一本发黄的残书。道道皱纹底下是一张没有牙的嘴。嘴唇向里凹进去，一吃饭，就把嘴巴抿得紧紧的，慢慢嚼。

他年青时是这个村庄里最后的一位族长，当时可威风着哩！他傻呀，跟了个有儿有女的年轻寡妇，把寡妇的儿女养大成人了，他也老了，别人就一脚把他踢了出来。他本人无儿无女，姥姥养着他。大家都恨恨地喊他：“老不死的！”雪莲小时候曾经疑惑地问过大人，“到底该怎样称呼他呀？”大人们都笑着回答：“他就叫老不死的！”记得每年春节，雪莲来给姥姥拜年时，都要礼貌地来到他跟前，毕恭毕敬地学着大人的样，把两手放在腰间，蹲一下腰，作个万福道：“老不死的，给你拜年来了！”

有时吃饭时，一群孝子争先恐后地跑过来喊：“老不死的，吃饭啦，吃饭啦！”他总是张着没有牙的嘴，笑笑。拄着拐棍，佝着背，慢腾腾地挪出来。他九十岁了，耳朵背，和他说话要大声，不知情的人还以为在吼他哩。平时没有人与他说话，太累人。他活着就像一个影子，隐在黑暗的门角里，吼咙里总像有一口咳不出来的痰，不住地在那发出“啃，啃，啃”的声音，表示着他的存在。

雪莲想着儿时那份幼稚的可笑，嘴角不经意地浮着一点笑。

一阵鸟鸣声响起，她抬头向天望去，天空一碧如洗，一群鸟儿结着队盘旋着飞出了视野，像一阵记忆里的回响，儿时的岁月已一去不再复返。小时候，盼星星，盼月亮，盼望着快快长大，其实人长大了，又有什么好，什么好？雪莲低下头来，叹了一口气，走到厨房里，往灶里添柴。柴禾堆在墙边，旁边放着一个棺材。小时候，一群孝子经常在上面爬上爬下的做游戏。如今，这个棺材已不是儿时的那个，那个已经给了姥姥的堂叔了。当火烧稳了，雪莲就坐在棺材上，有一句没一句地跟姥姥闲聊。来福切完菜，站在一旁，搓着手，望着雪莲憨憨地笑着。